坐在86歲的譚慕平老先生對面，聽他回憶往事，忍不住驚歎於老人的記憶力。他語速緩慢，思維卻非常連貫，某年某月發生了什麽重要的事情，連細節都記得一清二楚。
譚老的人生經歷非常傳奇，僅有初中文化，卻做了一輩子文化工作。歷任江蘇省京劇院、昆劇院副院長、院長、省戲劇家協會常務副主席等職，出版了八部長篇小說，寫了十幾部劇，更有詩詞、散文、雜文多篇，最新作品是歷時一年創作的神仙怪異小說《逍遙遊》。
他是芸芸眾生中一個平凡的讀書人，但他的人生智慧、生活哲學，值得被更多的人知曉。
王凡|文 牛華新|攝
有一個蒲松齡式的外公
1932年，譚慕平出生在江蘇海安通揚運河邊。在譚慕平娓娓道來的往事裡，外公是很重要的一個人。譚慕平說，他有一個蒲松齡式的外公，原來在裡下河南岸某小鎮開一個香鋪。外公聲稱，誰講一段奇特的故事，就贈香一炷，吸引了許多人來說故事。外公聽了很多故事，到了老年，急欲示人。正好幼年的譚慕平住外公家，一有空，外公就在運河邊講神奇怪異的故事。開講時還特意製造一定的環境和氣氛，說鬼怪故事時，一定會選在晚上。在暗淡的油燈下，外公裝神弄鬼，孩子們聽來，雖懼怕卻興趣盎然。
幼年的譚慕平因為生長在運河邊，有幸看到過“放碗兒燈”的場景。他的回憶鋪就了一幅生動的畫面——大人們乘漲潮時，在碗內放油、燈草，點著後，外罩一紙扎荷花罩放入河中，逆流向西。那時，天上的繁星、水中的燈彩，交相輝映。星星是不動的，燈卻左碰右動，煞是好看。據說，過去每逢七月十五放燈，是為了引領起義反元的張士誠英靈回鄉的。
譚慕平10歲後到泰興生活，這個聽故事長大的孩子，初中畢業後成了一個農村教師。因得貴人賞識，調到文化館工作，由此開始與文化工作結緣，一做就是一輩子。
那一年，南京江上歷險
1953年，那是譚慕平記憶中刻骨銘心的一年。不僅是因為那年元旦，他奉命調到了南京，更因為他曾在途中歷險。
去往南京之前，譚慕平接到了一個重任，去江邊一座古刹調查是否要維修。他乘長途車到了儀征，然後找代步的車去古刹。可丘陵地帶地勢高低不平，無車可通，只有毛驢可達。譚慕平心一橫，坐上毛驢，緩行在長江北岸大堤上。
到古刹與方丈交談，勘察一遍後，譚慕平便急著要去南京。方丈命小僧把他帶去江邊，乘木船去南京。譚慕平回憶，他在洶湧的江濤上顛簸著，心中十分害怕，緊張得心跳加快，看著艄公泰然自若的神情，才稍為安靜了些。
愈近南岸愈來愈險，突然，水流湍急，木船也顛高了許多，譚慕平向上遊一看，那兒是斷壁懸崖，後來才知道就是常有人自殺的燕子磯。刹那間，只見艄公將木船順流而下，忽一轉舵，船已靠岸。他遵照船家指點上岸，登上8路公共汽車……毛驢江堤走，小舟泛大江，人生路上僅此一次的遭遇，譚慕平記了一輩子。
車到長江路，下車步行至位於香鋪營的文化局。此後，譚慕平一直在文化界工作，至今在南京生活了六十餘年。
雞毛飛上天
在後來的工作調動中，譚慕平先後供職於幾家雜誌社，而他創作生涯的源起是1958年撰寫的報告文學《第一個女礦工》。這是他人生寫的第一篇，也是最後一篇報告文學。
在《江蘇戲曲》工作期間，譚慕平接到任務，去淮陰深入生活，創作一部反映窮人翻身的話劇。在這之前，他從未寫過劇本，但因為時常發表文章，引起了省話劇團一位演員的關注，提議譚慕平加入創作。
當時，劇本寫成一幕，就排一幕戲，戲寫完了，戲排得也差不多了，不久便正式彩排。戲名定為《雞毛飛上天》，一炮打響，後被拍成電影。那三年，省裡召開大會，幾千人參會，每晚看《雞毛飛上天》，以鼓勵乾勁，奪取豐收。
到了1961年，譚慕平調任蘇昆劇團團長。對戲曲並不精通的譚慕平從頭學起，那些年裡《牆頭馬上》《草原英雄小姐妹》《山鄉風雲》《智取威虎山》等劇目都成績斐然。而1985年南昆到歐洲的演出更是傳為美談。
後在江蘇省京劇院任職期間，譚慕平帶領劇團將電影《渡江偵察記》改成京劇，去北京參加匯演，頗受好評。此劇後來又在南京、常州公演近四十場。他還與人合編了《江南春早》，改編了《董小宛》，創作了《陸遊與唐婉》。而在文壇，譚慕平筆耕不輟，創作了四篇短篇小說。《江南春來早》發表於《人民文學》，《文村茶館》《文廟夕照》《裡程碑前》三篇，均發表於《雨花》月刊。
寫作無欲念是一種樂趣
搞創作，譚慕平是一個敢闖無人區的人。他發現魏晉竹林七賢未曾在舞台見過，就嘗試著來寫。他在翻閱資料時，看到一些可編戲文的情節，比如七賢之一的嵇康為朋友之冤而死；阮籍東平為官十七日寫成《廣陵散》。
譚慕平說，寫這部戲時，他並無供人排練之念，僅是出於好奇，奇在為魏晉文人的怪異荒誕而寫，是為了好奇、生趣、消磨時間而已。寫著寫著，刹那領悟到寫作無欲念是一種樂趣，是一種舒心暢意之舉，似乎與以往相比，是一種超脫。
1988年，譚慕平調入省劇協工作，涉足電視劇領域。寫成《鳳凰弄32號》《桃花仙館》等劇，這也開啟了離休後創作的序幕。
《下江南》是譚慕平離休後的一部心血之作，這也是一本向外公致敬的書。書裡的故事，很多是當年從外公那裡聽來的。隨著年歲增長，這些故事在胸中愈加湧動，離休後，譚慕平便把它們匯集、梳理成《下江南》，講述了許多江北人下江南的曲折離奇的人生。
省文聯主席章劍華為該書作序，他寫道：“這讓我驚呆了！一個八十多歲的老人，竟然能夠寫出如此大部頭的作品！”他為書中的江蘇故事感動，也為作者的文學功力折服。
遊歷名山大川的“逍遙遊”
譚慕平最新的作品《逍遙遊》，又是一次全新的挑戰。這是一本長篇神仙怪異小說，由神話故事和歷史人物串聯而成。譚慕平在歷史與地理的廣大太空中自由馳騁，為讀者提供了無數種想象世界的辦法，也體現了現代人類駕馭歷史的一種能力。
譚慕平說，寫作《逍遙遊》是他向老莊哲學進行的一次探索，筆下意蘊深厚、富有哲理的故事，指向的是順應天人合一的道家學說。雖然他說自己對老莊哲學的了解很膚淺，但是他熱愛並且推崇，所以寫了這本書，表達自己的領悟，特別是當下提倡文化自信，他希望引發大眾的思索和追尋。
這本書的誕生，與譚慕平熱愛遊歷名山大川有關。而且，他都是“逍遙遊”。他說，旅行特別講究逍遙自在，最討厭跟著導遊的小旗子後面跑。他喜歡一個人，或者約上三五好友，慢慢地遊覽，在旅途中耐住寂寞，享受孤獨，不斷思考、自我啟發。他曾遊過普陀山、周莊、同裡、千島湖、紹興、婺源、九寨溝等地，曾廬山七日遊，隻緣身在此山中；曾暢遊三峽，登上竹轎上白帝城。在意大利，遊了羅馬古城、格鬥場等多處景點……兒女們還用輪椅推著他和老伴去了圓明園劫後遺址、人民大會堂、釣魚台國賓館、故宮、天壇、大柵欄、盧溝橋，又去了譚慕平妻子血書入伍的南苑機場。
“我的一生，也算是遊遍大江南北了。”譚慕平回憶起過往的絢爛多姿，也直言當下因為年事已高、步履蹣跚，還想玩卻玩不動了是一種遺憾。直面年華逝去，他話語中透出了憂傷，但更多的仍是平靜，“我年輕的時候玩得比較多，也就行了。”更重要的是，譚慕平將過去遊歷的所見所聞所感，用散文、詩歌記錄了下來。他說，雖然詩詞寫得不好，但是現在通過詩詞能看到當初遊歷時的感情，就已經足夠。
寫自傳憶過往
“現在在家裡一樣逍遙遊。”如今譚慕平的晚年生活規律、寧靜，看看電視，讀書讀報，偌大的書櫃裡放著他這些年讀的書，《文選》《詞綜》、唐詩宋詞、中國京劇百科全書……也有專門一塊太空放著他的著作。兒女們也會問他，你一個初中畢業文化的人，怎麽竟能寫成並出版了八部長篇小說，寫了十幾部劇？又怎麽從一個鄉村窮教師，變為離休後享受副廳待遇、和國務院政府特殊津貼的人？
譚慕平思索著這些問題，將往事付諸筆下，寫成了自傳。和之前創作的戲劇、長篇小說、散文等作品，一起收錄在《譚慕平文集》中，預計今年10月在江蘇鳳凰文藝出版社出版。
自傳中篇末的一段寫道：“2016年，子女推著老太太（妻子）坐著的輪椅，我拄著拐杖，去金陵外灘賞玩自然風光，左是大江，右為三台洞，山不高，卻險峻，和上海的高樓大廈各具特色。子女引我進江邊草亭休息，讓老兩口多在這自然風光中坐坐、看看！自己卻閉目遐思，漸入幻境，往日的毛驢、木舟，今日的江豚，各色魚一齊躍入腦中。又想想後來的日子不多了，前方就是入海口，江水不久就會融匯入海……”
譚慕平吟詠起來，其中幾句這樣寫道：“……毛驢成輪椅，木舟化鐵橋，換了人間！推椅出草亭，賢妻左右看，左望石城古樸美，右聽水音樂陶然！願此景成畫幅，終日賞玩。嗚呼——江水雖長終入海……”
他稱自己的詩是自由體，二十幾句詩濃縮了他人生的不同篇章，也彰顯了他晚年的心境。
編輯 | 菜虎
? Copyright
原創作品 | 轉載請聯繫授權 | 歡迎分享
讀書需要安靜 也需要分享
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室