伏爾泰的風格體現了法語中最高妙、純潔的文本

∞《私人藏書：序言集》，2015

Biblioteca Personal，1988

博爾赫斯 著 盛力、崔鴻如 譯

上海譯文出版社

伏爾泰《小說集》

沒有一天我們會不用“樂觀主義”這個詞；該詞是伏爾泰鑄造出來用以反對萊布尼茨的，因為後者曾證明——竟然無視《舊約·傳道書》並得到教會的許可——我們生活的世界是可能存在的世界中最美好的。

伏爾泰非常理智地否定了這一言過其實的意見（用簡單邏輯推論，只要做一個噩夢、長一個腫瘤，即可使這種見解站不住腳）。萊布尼茨也可能會反駁說，一個把伏爾泰賜給我們的世界應有某種權利被認為是最好的世界。

弗朗索瓦-馬利·阿魯埃·德·伏爾泰（François-Marie Arouet, dit Voltaire 1694-1778）是巴黎一個普通公證人的兒子，曾受耶穌會監護，演過戲，博覽群書，粗通法律，信奉自然神論，得到過許多女人的愛情，寫過危險的謗書，蹲過監獄，並被逐出法國，編過悲劇，不斷得到並失去“麥塞納斯”們的庇護，不知疲倦地揮舞論爭之劍，走過鴻運，取得過赫赫名聲，最後戴上榮耀的光環。人們給了他伏爾泰王的別名。

他是最早見識過英國的法國人之一。寫過一篇對那個島國的頌詞（也是對法蘭西的諷刺文）。他發現了莎士比亞的著作，後又進行指責。他深感東方帝國之廣闊和星際空間之寥廓。他與狄德羅合著《百科全書》。

伏爾泰寫過這樣的話：意大利精明的表現之一便是使歐洲面積最小的國土——梵蒂岡——成為列強之一。他留給我們的著作數不勝數，其中有頗似一部史詩的《查理十二史》。他從未放棄寫作這種享受，他那耐人尋味的著作多達九十七卷。

Histoire de Charles XII. 《查理十二史》

Roi de Suede. Basel: Christopher Revis, 1731

克韋多曾嘲弄希臘人的無害的神話，伏爾泰則對基督教神話（即他所處時代的神話）進行譏諷。他注意到為聖母、聖徒建的教堂比比皆是，就是為造物主建了個小教堂——可能是地球上獨一無二的小教堂。教堂正面牆寫著“伏爾泰選擇了上帝”（一個權威選擇了另一個權威）。這個小教堂建在費爾耐，距日內瓦僅幾西班牙裡。他不經意地為很可能被他憎惡的法國大革命作了準備。

普通人以及學院派的一種好炫耀的表現，是令人討厭地使用過於豐富的詞匯。16世紀時，拉伯雷險些將這個統計學毛病強加於世；法蘭西的節製排除了這個毛病，使言簡意賅而非堆砌辭藻佔了上風。伏爾泰的風格體現了法語中最高妙、純潔的文本，措辭簡練，恰到好處。

伏爾泰72卷文集 1784-1789.

收入本集的長篇和短篇小說是受了兩部迥然不同的著作的影響，一部是東方學家加朗揭示給西方的《一千零一夜》，另一部是那位不幸的斯威夫特寫的《格利佛遊記》；而最有意思的是兩部書的根源如此不同。

編過悲劇，不斷得到並失去“麥塞納斯”們的庇護，不知疲倦地揮舞論爭之劍，走過鴻運，取得過赫赫名聲，最後戴上榮耀的光環。

——博爾赫斯｜盛力、崔鴻如 譯

—Reading and Rereading—

Voltaire Cuentos

No pasa un día sin que usemos la palabra, optimismo, que fue acuñada por Voltaire contra Leibniz, que había demostrado (a despecho del Eclesiastés y con el beneplácito de la Iglesia) que vivirnos en el mejor de los mundos posibles. Voltaire, muy razonablemente, negó esa exorbitante opinión. (En buena lógica, bastaría una sola pesadilla o un solo cáncer para anularla.) Leibniz pudo haber replicado que un mundo que nos ha regalado a Voltaire tiene algún derecho a que se lo considere el mejor.

伏爾泰70卷作品

Société Typographique, 1785-1789

Hijo de un modesto notario de París, Francois Marie Arouet de Voltaire (1694-1778) conoció la tutela de los jesuitas, la práctica del teatro, la miscelánea erudición, el estudio superficial de la ley, el deísmo, el amor de muchas mujeres, la peligrosa redacción de libelos, la prisión, el destierro, la composición de tragedias, el vaivén de los mecenazgos, la infatigable esgrima de la polémica, la fortuna, la abrumadora fama, y, al fin, la gloria. Lo apodaron el rey Voltaire. Fue uno de los primeros franceses que vieron a Inglaterra. Escribió un panegírico de esa isla, que es también una sátira de Francia. Descubrió y repudió la obra de Shakespeare. Sintió la vastedad de los imperios del Oriente y la vastedad del espacio astronómico. Colaboró en la enciclopedia de Diderot. Dejó escrito que un testimonio de la sagacidad italiana es haber hecho que el más pequeño de los territorios de Europa, el Vaticano, fuera uno de los más poderosos. Entre tantas cosas, nos ha legado una Historia de Carlos XII, que tiene mucho de epopeya. La felicidad de escribir nunca lo abandonó; su gratísima obra comprende noventa y siete volúmenes. Quevedo se burló de la inofensiva mitología de los griegos; Voltaire, de la cristiana, la de su tiempo. Observó que abundan las iglesias dedicadas a vírgenes y a santos y erigió una capilla a Dios, quizá la única en la tierra. En el frontispicio se lee, de potencia a potencia, Deo erexit Voltaire. Está a unas leguas de Ginebra, en Ferney. Sin proponérselo, preparó la Revolución Francesa, de la que habría abominado.

Una de las vanidades del vulgo y de las academias es la incómoda posesión de un vocabulario copioso. En el siglo XVI, Rabelais estuvo a punto de imponer ese error estadístico; la mesura de Francia lo rechazó y prefirió la austera precisión a la profusión de palabras. El estilo de Voltaire es el más alto y límpido de su lengua y consta de palabras sencillas, cada una en su lugar.

Voltaire Cuentos 博爾赫斯作序版本

Dos libros muy diversos fueron estímulo de las novelas y cuentos de este volumen. Uno, Las mil y una noches reveladas al Occidente por el orientalista Galland; otro, los Viajes de Gulliver del desdichado Swift. Harto más importante es el hecho de que no se parecen en sus fuentes.

上海譯文出版社

題圖：伏爾泰在閱讀L'Année littéraire

By Jacques Augustin Catherine Pajou