當地時間4月15日黃昏，位於法國首都中心的巴黎聖母院發生大火，其標誌性的高塔遭焚毀倒塌。
從視頻中看，熊熊烈焰從院座的玻璃窗中透出，木質結構的塔身骨架禁不住火苗的舔舐，在人們的驚叫聲中折斷、墜落。翻湧濃煙中的聖母院，仿佛一幅濃墨重彩的油畫，一曲如泣如訴的哀歌。
有網友說，“人類又少了一個最接近天堂的地方。“
被轉發最多的，是《愛在黃昏日落時》中男女主角間的一句戲謔：”你相信巴黎聖母院有一天會消失嗎？“
有網友說：“一些偉大的建築能營造出超脫時間之外的錯覺，讓我們將其存在視為理所當然，與萬古同壽。”
巴黎聖母院承載的是城市與國家的標識，是人類文明的凝聚，亦是共同記憶之所系。法國總統馬克龍在趕到現場後說：”我們的一部分被燒毀了。“
只要是略微了解巴黎聖母院的人，都會明白這種抽離之痛，永失之苦。
巴黎聖母院燒了，燒的是什麽？
是建築史上的奇觀。
巴黎聖母院中的玫瑰花窗。
巴黎聖母院是法國最悠久和最具象徵意義的歷史遺跡之一，也是歐洲最著名的大教堂之一。它位於塞納河的西岱島上，正面寬47米，一對塔樓高69米，正廳深約125米，可以同時容納9000人。
它是歐洲歷史上第一座完全哥德式的教堂，也是巴黎歷史悠久最具代表性的古跡。這座高挑的哥特式建築正面雙樓、又高又空、骨架通透，高尖塔有93米，兩邊有飛翼幫襯。
即便是在大火之中，它依舊美得讓人心顫。
是一段段以此為背景或主角的歷史。
自1163年，在法國國王路易七世和教皇亞歷山大三世的主持下，為它奠下了第一顆基石，無數重大宗教事件和政治事件就在這裡輪番上演。
1248年，法王路易九世揚起十字軍的旌旗，從巴黎聖母院開拔，發起第七次十字軍東征。
1302年，腓力四世為了謀求全國一致對抗教皇，在這裡召集了市民參加的“總議會”，是法國歷史上有記錄可查的第一次三級會議，標誌著資產階級市民開始參與政治生活。
1422年，法國在“百年戰爭”中慘敗，整個北部已被英軍佔領，英方宣布由剛滿10個月的嬰兒國王亨利六世兼領法國國王，加冕典禮就在巴黎聖母院舉行，聖母院第一次蒙受了民族的屈辱。
也有無數歷史人物的命運在此沉浮。
1455年，聖女貞德在此沉冤得雪。
1804年，拿破侖在此舉行盛大的加冕儀式。
幾經戰火，巴黎聖母院在風雨滄桑中走來。
《巴黎燒了嗎？》生動而又詳細地描繪了1944年8月解放巴黎的戰鬥全過程。兩位記者翻閱了美、法、德三方面的軍事檔案，採訪了上至艾森豪威爾、戴高樂高級助手、肖爾鐵茨，下至法、美、德軍普通士兵和巴黎市民共達800多人，採用了其中536人的親身經歷，講述了巴黎如何在二戰中幸免於難。封面為巴黎聖母院頂層標誌性的怪獸雕像。
聖母院被焚，對人類在此之上構建的精神聖殿亦是一場幾乎不可逆的浩劫。
無論是否親身去過，它既是無數歷史事件發生的背景，也像是一個美學符號，出現在無數的作品之中，近千年過去，它已經成為我們精神疆域裡不可或缺的一部分。
它是雨果筆下卡西莫多的棲身之所："月亮在高空中放光芒，照在巴黎的屋頂上，看一個男人如何為愛所苦。”從此，月光無處安放。
它是古往今來，多少畫家爭相描摹的對象。黃昏，雨後，夜晚，每一筆都是對美的崇高致意；
它出現在遊戲中。《刺客教條：大革命》中，玩家可以登頂巴黎聖母院，在此俯瞰巴黎。這是現代美學與古典美學的碰撞。
如果巴黎聖母院真的付之一炬，那那些傳說，油畫，小說中那座古老的建築，都會成為”幽靈“，找不到實指和歸屬。
然而，大火尚未完全熄滅，不少中國網友卻將此火與偏狹的民族主義情緒聯繫起來，甚至為這場悲劇喝彩，不禁讓人倒抽涼氣。
但我們也能看到，在大火之後，有很多人用自己的方式，去緬懷這座早已超越了建築的建築。
巴黎燒了，於我們而言，這把火並非燒他鄉，而是燒在人類共築共享的精神家園。就像約翰·多恩所言，“因為我包含在人類這個概念裡。”
悲劇面前，全球同此涼熱。
編輯：新吾 實習生：葛書潤 校對：李世輝
更多新聞請下載新京報APP
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室