作者丨邵邢 鍾堅
編輯丨漆菲
陽光、海灘、棕櫚樹、鮮豔亮麗的老爺車和熱情的人民……在尋常國人眼中，對古巴這個萬裡之遙的加勒比海島國總是抱持一種好奇且神秘的印象。
在勞爾·卡斯特羅時代，古巴曾經創造了經濟社會的不凡傳奇，憑借78.3歲的平均壽命和99%的識字率，在多年的人類發展指數中保持了極高的文明紀錄。但這條“加勒比海的鱷魚”，終歸沒能逃脫新冠疫情的威脅。
去年疫情暴發後，古巴陷入前所未有的社會危機，疾病防控、旅遊業崩潰和糧食危機讓該國人民舉步維艱。而在古巴的華人、留學生和駐古巴中資機構員工，每天為了果腹，不得不在街頭巷尾奔波求生。
藝術家成了代購黃牛
4月的一個清晨，還沒睜開眼睛，張明已經覺得饑腸轆轆。如果在中國，他只需點開外賣軟體就可以等待食物上門，但在古巴，他需要付出很多努力才能填飽肚子。糟糕的是，這種狀況已經持續了快一年。
張明在位於古巴首都的哈瓦那大學學習文化與遺產保護專業。2020年疫情來襲後，雖然他十分掛念家人，但權衡了一番，最終選擇留在古巴繼續學業。沒想到，自己竟在古巴經歷了一場糧食危機。
由於地質和技術限制，古巴自身的糧食生產不足以養活其全部人口。在新冠來臨前，古巴主要依靠美元和歐元進口糧食。雖說古巴全國約50%的糧食源於進口，但也未曾遇過嚴重的糧食短缺問題。
隨著疫情的到來，古巴旅遊業停滯，外匯儲備告急，加之主要糧食出口國越南宣布停止對外出口大米，古巴國民開始面臨缺食少餐的窘境。
糧食短缺的跡象最開始出現於國營商店。同上個世紀80年代初的中國相仿，作為實施社會主義計劃經濟的拉美國家，古巴國營商店實行商品憑票供應制度，每個月居民憑票獲取雞蛋、糧油等生活緊缺品。沒有定額配給的食物，如按照市場價會非常昂貴，比如幾分的雞蛋需要一塊多比索才能購買。
很長一段時間，由於美國的經濟封鎖，古巴存在一定的糧食供應問題。幾年前開始，國營商店開始出現排隊現象，這波疫情後，國營商店門口的隊伍越發長了。人們害怕在疫情中得不到充足的糧食，紛紛開始屯糧，少數人的囤積居奇，導致多數國民越來越難購買到食物，直到爆發全國性的糧食危機。
哈瓦那當地居民每天需要排隊數小時購買生活必需品，如果有雞肉這種緊俏商品，排隊八九個小時也不足為奇。有時商店的貨物賣光了，一等數個小時也只能空手而歸。
在哈瓦那大學學習西班牙語的中國留學生郭肖生苦笑稱：“天天都要去排隊，每天兩三個小時，站得腿都細了。”
高額的時間成本催生出黃牛產業，一些人終日在商店門口排隊，並將買到的食物以原價的兩倍轉售。即使古巴政府采取措施，禁止個人重複排隊、轉售食品的行為，但在旺盛的需求面前，依舊有人為此鋌而走險，繼續乾著黃牛的行當。
古巴2019和2020的進口量對比
當地人巴拉甘就做著代人排隊的黃牛生意，他有著很多的外國客戶，其中包括不少中國留學生。
在他看來，外國人比大部分古巴人有錢，並願意多花一倍價格從他手中購買糧食，免得天天花時間去遭罪。
巴拉甘曾是一名職業藝術家，以前的工作是向遊客販賣自己製作的工藝品。但是新冠疫情襲來，旅遊業崩潰，他只得靠著幫人代購食品來換取微薄的收入維持生計。
當通過國營商店無法獲取足夠食物時，人們轉而通過各種非法渠道尋求私下的食物供給，非法黑市在街頭和郊區蓬勃發展。
這種情況下，中國駐古巴大使館也及時對當地華人展開援助，在古巴的華人們也紛紛行動起來，在糧食危機面前愈發團結、守望相助。無論是留學生、在古巴工作的中資機構員工，還是移民古巴的華人，都會在互聯網上分享能夠獲得食物的渠道和信息。
去郊區才能搶到土豆和豬肉
張明現在每天起床後的第一件事是點開手機，搜索有關食物的消息。前些日子，附近有一家華人經營的飯店進到一批食物，他搶著買到一些，飯店老闆還親自將食物送上門。張明說，這或許算是古巴版的“餓了麽”。
可是最近這批食物也快吃光了，如果沒有別的來源，他只能繼續去國營商店站樁排隊。
令張明鬱悶的是，有時正瀏覽著網頁信息，電腦就突然黑屏了。他已經習慣了哈瓦那時不時的斷水斷電，停電的時候，他只能看會書，望著窗外格外安靜的城區。
還好，移民哈瓦那的第二代華人朋友給他帶來了好消息——相鄰郊區的農民手中有一批土豆可以出售。土豆在古巴是不多見的食材，也屬於古巴的戰略物資儲備，只有政府偶爾發放時才能吃到，私人之間的交易是受到管制的。最終張明在凌晨出動，從郊區農民手裡搶到這批土豆。
中國留學生郭肖生也曾遠赴郊區，只為吃上心心念念的豬肉。
“天天光吃黃瓜和西紅柿，想吃肉都想瘋了。”郭肖生回憶說，凌晨起床後，他和同在古巴留學的朋友開了五十多分鐘的車趕到郊區的農場，就為了搶購豬肉。從哈瓦那到農場的路上寂靜無人，但到了農場，竟然有二十多人排在他前頭。
郭肖生心裡是崩潰的，沒想到來了郊區還得排隊。農場殺了二三十頭豬，他起初非常擔心，因為前面的幾個歐洲人一口氣買走了幾頭豬。好在，最終他和朋友買到了半扇豬。
“回去立馬就做了頓紅燒肉。”郭肖生說，自己有大半年沒吃上肉了，“這絕對是我這輩子吃過的最香的肉”。
當郭肖生講述這個搶購豬肉的故事時，古巴最近的糧食短缺窘境已經有所緩解。隨著越南等國家放鬆糧食出口管制，以及中國和俄羅斯的物資援助抵達，古巴逐步從糧食危機中走出。
情況比蘇聯解體時期更糟
這場糧食危機來得突然，卻並非是無根之木。張明說，“直接原因很明顯，疫情一來，旅遊業全沒了。”
新冠疫情來臨前，古巴最大的外匯來源就是旅遊業——該產業在2019年為古巴創收26.45億美元，對其國內生產總值的實際貢獻高達10.6%。而隨著疫情的蔓延，古巴不得不選擇關閉其對外商業班機，這讓2020年的古巴經濟直接萎縮了11%。
經濟下滑、外匯短缺和糧食出口國的出口管制政策，讓古巴陷入這場嚴重的糧食危機。更何況，還有美國對其長達60年的經濟封鎖。
美國自上世紀60年代開啟對古巴的經濟、金融封鎖和貿易禁運，這一現代史上最持久的封鎖政策延續至今。在此之下，古巴難以和其他國家進行貿易獲取足夠的外匯，而美國前總統川普任內進一步加大對古巴的製裁，使得該國經濟形勢愈發艱難。
川普嚴禁流亡美國的古巴裔居民向國內親屬匯款，停飛美國至古巴的大部分班機，限制美國公民赴古巴旅遊，並禁止美國資本投資古巴，同時對與古巴進行貿易的公司罰款。甚至在任期最後一周，他還將古巴列入美國政府的支持恐怖主義國家名單。
上述措施不僅對古巴經濟造成重大打擊，還限制了古巴的外匯收入，使古巴的糧食安全受到重大威脅。
新冠疫情進一步將古巴逼入了兩難境地。雖然在新冠肺炎病毒流行初期，古巴政府成功借鑒了中國的抗疫經驗，在去年保持了極低的感染率和死亡率。但嚴控之下，這個國家的經濟遭受了重創。
關閉旅遊業使得古巴的外匯收入急劇減少。根據國際清算銀行（BIS）發布的官方數據，2019年3月，古巴國有公司的海外账戶存有約23億美元，同年12月，這一數字下降到13億美元。2020年繼續下降，到6月底，該數值低至8.67億美元，為自2005年以來的新低。
用盡了外匯後，古巴無力購買足夠的糧食。據國際貨幣基金組織（IMF）的數據，古巴的糧食進口量正急劇減少。2020年前八個月中，古巴進口量與2019年同期相比下降了34％。哈瓦那大學的經濟學家裡卡多·托雷斯（Ricardo Torres）表示：“我們在全國各地經歷的短缺是相當嚴重的，我認為這是1990年代以來最嚴重的短缺。”
1990年代初蘇聯的經濟崩潰也曾將古巴推向絕境，托雷斯回憶說，當時旅遊業算得上是“幫助古巴擺脫經濟危機深淵的行業”。然而，現在的情況看起來比那個年代更為嚴重。
欲通過疫苗研發賺取外匯
新冠陰影尚未散去，古巴迫於壓力，於2020年10月重新向國際遊客敞開大門。當月，古巴五個國際機場重新開放。然而，國門剛放開，新冠疫情便卷土重來——從去年至今的歐洲飛往古巴的班機中，數次發現了新冠病毒感染者。
“從那時開始，疫情一下子就起來了，後來便一發不可收拾。”剛經歷過食品短缺危機的郭肖生開始對日趨嚴重的新冠疫情感到懼怕。
今年以來，古巴新冠確診病例激增——僅在第一季度，就新增了6萬餘病例，是整個2020年累計病例的五倍多。這對總人口為1100萬的古巴而言，形勢非常嚴峻。
儘管如此，古巴政府仍然沒有再次關閉班機，而是在加強檢測的基礎上繼續開放旅遊業。這一政策帶來的結果並不盡如人意。大學教授兼旅遊專家何塞·路易斯·佩雷洛（Jose Luis Perello）說，古巴在2021年前兩個月接待了約3.56萬名外國遊客，與去年同期相比下降了95.5％。
“各國都有疫情，哪兒有什麽遊客。”在哈瓦那一家華人旅行社工作的喬先生說。在這位當地華人的眼中，古巴將重振經濟的希望寄托於旅遊業是不切實際的，必須尋求更多動力促進經濟發展。
卡斯特羅時代落幕後，古巴正著手將過去的經濟改革計劃進一步落地。
取消貨幣雙軌制是古巴在2021年邁出的第一步。古巴於2004年發行可兌換比索，當時要求必須將外匯兌換成比索才能在當地進行消費。但長期使用兩套貨幣系統給古巴帶來了極為負面的經濟影響。正因此，古巴在今年改革了幣製，持有外匯的居住者可以前往政府設立的外匯商店用外幣進行結算。
“在上述商店，一般直接拿美元和歐元結账。”據喬先生說，“古巴政府應該想把外匯收集到手裡，然後拿這些外匯購買物資。”
古巴還希望憑借其先進的醫療水準取得突破口，最重要的一項舉措就是推進疫苗的開發。目前，古巴有五款疫苗處於研發狀態，其中“Soberana 02”和“Abdala”這兩款疫苗進入了三期臨床試驗。這些疫苗不僅計劃用於為古巴全民進行接種，還將出售給其他國家以換取外匯。
古巴還將其不屈的革命精神貫徹在疫苗的命名中。“Soberana”是西班牙語“主權國家”的意思，“Abdala”則是古巴革命英雄何塞·馬蒂所創作的一首詩歌中的主角名。
一直以來，古巴都踐行著它的革命反抗精神。今年3月28日，古巴民眾在哈瓦那舉行遊行，要求美國結束對其近60年的封鎖。古巴外交部長羅德裡格斯宣稱，“美國對古封鎖是不道德的、違反國際法，尤在新冠疫情之下更凸顯其種族滅絕性質。”
自美國新任總統拜登上台後，古巴政府便積極尋求轉機，希望美國可以改變對古巴的封鎖政策。當下，這個國家依然在經濟和疫情的雙重壓力下負重前行。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室