致敬傳奇
昨天得到的消息，格蘭特-希爾、傑森-基德、史蒂夫-納什三位都入選了名人堂。
他們是誰？他們為什麽進入名人堂，這裡可以稍作了解一下：
希爾，22歲進聯盟，40歲退役，19年裡打了18個賽季1026場比賽，沒有拿過冠軍，但是在NCAA兩連冠，奧運金牌一枚，擊敗夢之隊一次……對，這世界上只有一支夢之隊，別的你儘管吹，但在我眼裡都是夢遺隊。這支擁有喬丹、魔術師、伯德、巴克利的球隊隻輸過一場球，在拉霍亞夢訓練基地，輸給一支美國大學生隊。19歲的希爾就在這支球隊中，主防喬丹，他們以88-80取勝。沒人在乎第二場比賽中他們怎麽連半場都過不了，怎麽輸掉40分，一場勝利就是一場勝利。
希爾作為職業球員最光輝的歲月幾乎已經是上個世代的事情，老生常談的，可以說是第一個背上喬丹接班人詛咒的男子，進入聯盟的時候正好遇到喬丹第一次退役，然後拿下最佳新秀，又拿下了全明星票王，從長相到球技再到談吐和鋼琴等技能樹各種亂點的特質，讓他成為了全美優質偶像，男女老幼，中產赤貧通吃的存在，第一年就成為了全明星票王似不足為奇，但第二年力壓72勝喬丹蟬聯票王，就很值得玩味了。
底特律6年，6次入選最佳陣容，5次進入全明星，即便到了奧蘭多第一年只打了4場比賽，還是被盛情難卻的觀眾選入全明星，足見受歡迎程度。
但他的生涯斷崖也出現在底特律最後一年，帶著踝傷出戰季後賽之後，傷勢惡化從此泯然眾人，希爾的腳踝是個什麽狀態，按照當時魔術隊醫的形容，“如果把腳踝比作一個橙子，他的腳踝就像橙子被切掉了一塊”，此後無論是在魔術還是太陽抑或快船，你看到的希爾至多是一名普通首發和更衣室裡受人尊重的“山叔”，再無決定戰局的能力。
儘管18個賽季拖了12個賽季的平庸，希爾的場均數據仍有16.7分6籃板4.1助攻1.2搶斷，如果你非要知道，他前6年的場均數據是21.6分7.9籃板6.3助攻1.6搶斷。
和希爾不同的是，球場之上基德拿過冠軍，兩次帶領籃網殺入總決賽，比之山叔的首輪秀，顯然是更好的帶隊球員，但在場外，基德的生涯也充斥著各種黑色幽默，小牛三J時代與吉姆打架決炮友，尋求交易到太陽後因為家暴被逮捕，當然基德則辯解自己才是被揍到滿地找牙的那一個，然後就是貫穿整個職業生涯的宮鬥戲精，從大學開始逼宮掉主教練，到籃網驅逐了斯科特，在小牛口頭承諾續約後轉投尼克，成為小喬丹一生的偶像，回到籃網當主教練後又把助教弗蘭克貶為錄像師，後者現在跑到快船當了運營主席，轉投雄鹿的時候又把當時尚有教職在身的德魯直接擠走，而現在被雄鹿開掉，據說原因之一仍是基德不斷謀求管理層的職位。
但論職業生涯，基德就要比希爾幸運太多，同樣19年職業生涯，並未遭遇過重大傷病。在2017年威少橫空出世之前，基德長期把控大O之後最強的三雙控衛名頭，10屆全明星，5次助攻王，6次最佳陣容，9次最佳防守陣容，最關鍵的是，他在2011年幫助德克奪得了小牛隊史唯一一冠，他穩狠準的傳球，他的三分球，和他對樂邦的手起刀落，成為了那一年除德克開掛、錢德勒神塔、巴裡亞力王之外同樣值得珍藏的記憶。
在太陽籃網的巔峰11年，基德的場均數據是14.2分6.8籃板9.4助攻2搶斷，其生涯數據也有12.6分6.3籃板8.7助攻，整個生涯幾乎沒有斷層，和他的權力欲一樣悠遠綿長。
納什則是頗為有趣的存在。和希爾一樣足夠乾淨利落的場外形象，卻經歷了截然相反的職業生涯。希爾在27歲逢遭不測之後再無力回天，而納什卻在27歲的年歲上第一次入選全明星，從此開始13年，8次入選全明星，兩連MVP，7次入選最佳陣容，5次助攻王，來到30歲光景，庫班轉向，放走納什，後者重返太陽，卻和德安東尼一起摩擦出驚人的能量，太陽日照聯盟，刷出了整個時代的開端。
德安東尼說了：“我們得到納什那一刻開始，我就決定，行，跑起來。”當然，德帥是不是遇到一個人就這麽說我們也不是很清楚，但那時候太陽掀起的跑轟風格至今仍深刻影響著聯盟，一個射術足夠準的控衛，一群射手分布，一個機動性的內線，幾乎就是現代籃球的模型，他們的表現，波波維奇看在眼裡，後來當上太陽總經理的科爾也看在眼裡，納什一生沒有接近過總冠軍，卻拿下了兩連MVP，無他，即便身處在奧尼爾、鄧肯、科比、詹姆士的時代裡，人們仍然隱隱覺得這當然是一種聞所未聞的籃球，未來或許能行。
當我們說起勇士、火箭這些年的榮光，再看這些年騎士的瘋狂投射，以及猛龍改版後的戰績，很難不追憶起納什曾經穿越時代所帶來的東西。即便說歷史影響力這種東西太過虛幻，納什本人的數據也殊為可觀，太陽巔峰8年，場均16.3分10.9助攻，只有一年場均助攻沒有達到兩位數（2008-09賽季，9.7次），即便不談這些，生涯三項投射命中率超180，已經足夠讓他在名人堂佔據一席之地。
隨著社交媒體越來越發達，球迷越來越不能忍受花2個小時看一場完整的比賽，轉而選擇觀摩2分鐘的影片剪輯和刷一波短新聞。前兩日我在論壇上看到有人在討論哈登和科比誰是更好的得分後衛這個問題時，我就意識到球迷的遺忘周期正在變得越來越短，像現在還如日中天的詹姆士啦柯瑞啦杜蘭特啦費爾頓啦，等到退役之後可能不足兩年，就應該會有人開始討論本-西蒙斯或者字母哥是否更強的問題，就在今天查資料的時候，我還看到有人在熱烈的討論濃眉是否比鄧肯更強。
這在以往自媒體還沒那麽發達的時候，簡直是不可想象的事情，那時候我們都追逐蒼井空，新人要進入我們視野需要至少要再擼半年，而今連桃乃木香奈都快過氣了。福爾摩斯說過，人腦的存儲總是有限，類似儲物格，放了這個就不一定能再放下那個，這10年來資訊大爆炸，人們腦子裡塞進去的東西越來越多，移除的東西也就相應越來越多，應該是自然規律吧。
所以奈史密斯名人堂也深刻意識到這個問題，他們在2015年將入選限制規則中的“退役至少滿5年”改成了“至少滿4年”，2018年的名人堂入選規則又進一步壓縮，由4年改作3年，這樣一些2013-14賽季之後才退役的球星就能夠入選啦。
我猜樂邦退役的時候，這個規則可能會改成“隨便吧你他媽趕緊給我進來”之隨退隨入選的機制，不然到那個時候樂邦都可能不再是熱點人物，名人堂的聚焦效應又弱了一拍。
當然，無論規則怎麽更迭，能夠在滿足條件後的第一年就入選的球員，一定是頂級名人堂選手，而那種因為活得夠久被人嘖嘖稱奇並最終入選名人堂，不過是一次送給耄耋老者的免費大保健罷了。
曾經一起兩男一杯分享最佳新秀獎的基德和希爾是在2013年退役，而納什，則是在2014年離開了職業籃球，他們都在跨過標準線後的第一年就入選了名人堂，所以都是實打實的頂級名人堂。在NBA，他們的故事或已結束，但他們留下的遺產，仍在不斷增值，就算是現在，你也聽到有人說塔圖姆打得就像希爾，也有人拿鮑爾和基德相比，總有一天，我們會說有位小孩打得就像納什一樣，你可以懷疑這些人根本沒細細看過這三位的比賽，但你又會隱隱覺得他們可能說得不無道理，因為你也沒怎麽看過，或者早已忘卻。
但這是你的遺憾，不是他們的。
更多精彩內容關注公眾號
（貓三）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室