“媽媽，如果借不到錢，我們真的回去嗎？”河北燕郊陸道培醫院分院，早晨醫生查房問到移植費用是否湊齊，說要盡快移植，王攀試探著問王肖芳，輾轉了多家醫院，11歲的王攀對自己的病情已經很清楚：不治回家就意味著對他的放棄。看著乖巧懂事的兒子，王肖芳眼淚奪眶而出“我們治好了再回家，有好心人幫我們。”兒子的病情十分嚴重，生命垂危，但燕達本院排不上倉位，無奈只能求著醫生加急住進這邊費用完全不能報銷的新分院。本以為先住進來，可以邊治療邊同時借錢籌款，但錢卻再也難已借到，半個月了移植費還差一個大缺口。
王肖芳夫妻來自河南省內黃縣城關鎮北仗保村，育有一雙兒女。兒子王攀由於早產，出生時才2千克，所以從小身體抵抗力較弱，經常感冒發燒，夫妻倆對這個么兒的最大願望是能健康的長大。然而理想是豐滿的，現實是骨乾的。2016年6月8歲的王攀身體出現一些小紅點，每天早出晚歸在工廠打工的爸媽也沒在意。後來紅點越來越多，媽媽王肖芳帶著他從縣醫院轉到鄭州大學第一附屬醫院，沒想到骨髓穿刺後竟被診斷為慢性再障。（可進入騰訊樂捐進行了解幫助：【寶貝康復計劃】）
王肖芳深深自責平時忙於生計對兒子的關心太少，從此王肖芳帶著兒子踏上了求醫之路。慢性再生障礙性貧血主要靠藥物維持血小板，有時還要輸血輸血小板，當時每個月光吃藥就要三千多，每月還要從老家去鄭州複查一次，每次拿結果王肖芳心都在顫抖，擔心兒子的病情會有不好，一個月又一個月，兩年多就這樣熬過來了。雖然看病把家裡的積蓄都花光了，但是兒子的造血功能恢復了，一切都是值得的。
本以為苦盡甘來，只要王攀身體恢復好就會慢慢強壯起來。沒想到一場更大的病災又隨即而來，2018年11月份王攀出現臉色發黃，渾身無力，腿疼等症狀，在內黃縣人民醫院驗血發現血象異常，醫生建議轉到天津市血液病醫院複查，經過骨髓穿刺後最終被確診為急性髓系白血病M5！夫妻倆欲哭無淚：兒子的命太苦了，從小病病痛痛，剛治好貧血，卻又患上可怕的血癌。醫生告訴他們骨髓移植是治愈這個病的唯一機會。
2019年1月，夫妻倆帶著借來的錢在天津血液病醫院，做了全面的基因檢查和HLA配型，緊接著進入化療階段，經歷兩個化療，骨髓緩解成功，然而家人配型是半配合，且都有基因突變，不適合做供體。“我們都有基因突變，不適合做供體，是我們害了兒子，我們不該帶他來這個世界遭罪”知道自己一家人都不能救兒子，王肖芳忍不住放聲痛哭。沒有合適的供體就意味著沒法做移植，難道救兒子生命之路就這樣堵死了？
天無絕人之路，有好心病友說安徽省立醫院臍帶血移植技術很成熟，尤其是對於孩子，這一消息如同救命稻草。3月夫妻倆連夜趕到安徽掛號問診，緊接著轉院到安徽，並在全國臍帶血庫配型成功7個點。然而安徽的醫院病床實在是太緊張，化療和移植不在同一地方，兩個園區相隔十多公里，父親王小偉買了一輛二手的電動車，一天三趟六次兩邊跑給孩子送飯，但是再苦再難都是值得的，只要兒子能好起來。
4月5日準備進倉移植，可是在預處理的時候王攀轉氨酶突然升高至700多，肝腎損傷嚴重。醫生連忙停了化療藥，因病床緊張，醫院讓王攀出院保肝。吃了2萬多的保肝藥一個月後去醫院複查，轉氨酶降低了，癌細胞卻又升了上來。“強行移植風險大，可能過不了預處理；不移植，孩子的血像極低，隨時可能感染出血”醫院沒有治愈的把握，最後建議他們回天津緩解了再來移植。王肖芳親吻著痛苦中的兒子，王小偉絕望地癱坐在病房外：難道上天真不給我們路走了嗎，孩子才11歲，他犯了什麽錯？他以後的路還那麽長。
“沒有錢，可兒子的命要緊呀，醫生說再不移植，複發的話就非常難治了，我們一點退路也沒有啊”王肖芳哽咽著說。走投無路的他們通過四處打聽，網上預約了河北燕達陸道培醫院，由於等待倉位的時間太長，王攀病情嚴重，只能加急安排到燕達分院準備移植，但這家醫院由於各種原因費用完全只能自費，儘管這樣他們還是求著醫生辦加急才能住進來，生命不容易，人人都想活著！雖然費用要完全自理，但這家分院還是住滿了求生的各地患者。
“媽媽，病友都說這裡是最厲害的醫院，他們真的能治好我的病嗎，我是不是很快也可以像他們一樣去放風箏啦”在新醫院再次做了全面檢查後，王攀又開始了進倉之前的化療，癌細胞在他身體裡蠢蠢欲動，必須在移植前降到最低限度。這裡有來自全國各地的病友，在病友眼中這家醫院就是白血病患者能夠起死回生的地方，聽著新病友的談論小王攀憧憬著未來，外面自由放飛的風箏就是他心中的嚮往。
王攀是這個農村家庭的希望，但也是這個家的沉重“包袱”。自從他生病後媽媽王肖芳就不得不辭去了在家附近的陶瓷廠上班的工作，全家就靠爸爸王小偉打零工維持生活，日子入不敷出。現在為了籌錢移植，孩子姥姥姥爺拿出了棺材本，乳腺癌切除的奶奶每天起早貪黑做農活貼補家用，近60歲的爺爺也在工地當搬運工。兩個家庭的四個老人都在一起努力，可是這種愚公精神不知猴年馬月才能湊齊費用，更不知王攀身體能等候多久？圖為王攀打工的爺爺奶奶
王攀生病後，從河南到天津，又到安徽再輾轉到河北，一路走來不斷地升起希望，又不斷地失望，但一家人在心力交瘁中從未有過放棄的念頭。原本治療再障家中就沒有積蓄，接著前期化療又花費了三十多萬，幾乎全都是兩家的親戚朋友借的，現在移植及控制排異還需要60萬左右，這對於已經一貧如洗、負債累累的王家來說就是天文數字，但他們依然不會放棄。如果您想幫助這個可憐的男孩，請點擊右邊括號內字體跳轉騰訊樂捐進行捐款：【寶貝康復計劃】，或者打開微信—支付—騰訊公益—搜索“寶貝康復計劃”也可進行愛心捐款。
騰訊樂捐地址：https://gongyi.qq.com/succor/detail.htm?id=208074，贈人玫瑰手留余香，感謝您的大愛，後續報導請關注微信號“圖說陽新”（TSYXSZH）。金萍/文 朱艾斌/圖
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室