作者：翟曉潔
（丁汝昌）
（1）水師提督丁汝昌服毒
1895年2月11日夜，一位大清國的高級軍事將領神色悲涼、踉踉蹌蹌地走到辦公桌前，提筆給老長官李鴻章寫了一封絕筆信。他含淚在信中寫道：“吾雖決意與艦同歸於盡，然人心潰亂，大勢已去矣。”
人心潰亂，大勢已去。生有何用，死亦何懼。
書罷，他緩緩地擱下手中的筆，端起桌上早已準備好的酒，一飲而盡。他喝的是“鴉片酒”，民間不是早就說了，“大煙膏子就酒，小命立時沒有”。寫信之前，他還跟下屬交代了後事。
這狼狽而羞恥的世界，與他而言，只想倉促逃離。
這個人就是大清國赫赫有名的水師提督丁汝昌。
三個小時候後，毒性開始發作，他隱隱感覺腹部的痛楚漸漸強烈，直至無以複加。這樣的折磨一直持續到第二天的早上。
2月12日，59歲的海軍名將丁汝昌終於如願以償地死去了。
（一組《甲午大海戰》圖片）
（2）丁汝昌等將領自殺背後殘忍的現實
其實早在幾個月前，1894年10月，丁汝昌就受了重傷。在指揮作戰時他不慎被炮火所傷，當時的日軍火藥彈中，夾雜了大量的有毒物質，因為被灼傷的面積很大，他的雙腳腫脹到無法站立，無奈之下只能給李鴻章寫信，希望讓劉步蟾暫代指揮，經批準後退回二線休養。一個月後，劉步蟾死去，重傷未愈的丁汝昌被急令歸隊，帶傷奮戰。
所以，自殺對他而言，不過是了斷殘命，或許是一種解脫。
他曾交代牛昶昞，要將提督印砍掉一角作廢，以免落入敵軍手裡。誰料他死後，牛昶昞不僅沒有毀損提督印，反而拿著大印以丁汝昌的名義投降日軍，回京後還將所有的罪責一股腦推到了他的頭上。欲加之罪，又死無對證，加上戰敗後李鴻章自身難保，想說句公道話也力不從心。於是丁汝昌成了民族的罪臣。
“致遠號”管帶鄧世昌犧牲後，被朝廷追封為“太子少保”，光緒帝親自為他寫挽聯“此日漫揮天下淚，有公足壯海軍威”。
可是丁汝昌呢？不僅沒有撫恤，反而被革除官位，抄沒家產，甚至連屍身也穿上黑色囚服不能下葬，致使丁家子孫被迫流落異鄉。直至宣統二年（1910年），經過丁汝昌老部下的多方爭取，清廷才為他平反。
在整個北洋水師隊伍中，只有少數高級軍官如 “經遠號”管帶林永升、“超勇號”管帶黃建勳、“揚威號”管帶林履中真正戰死沙場、壯烈殉國，活下來的將領中，除了“鎮遠號”護理管帶楊用霖選擇吞槍自殺之外，海軍提督丁汝昌、“定遠號”管帶劉步蟾、“鎮遠號”管帶林泰曾等海軍主要將領，都不約而同地選擇了吞食鴉片自盡。
一個個英雄般的人物卻死得陰柔淒寒，以至於直到如今我們提起這班將領，想起這場戰爭，總覺得籠罩著一絲陰森異樣的色彩。
（3）無奈的自殺，誰之過？
中國文化對待這一類敢於自裁的歷史人物向來寬容，不是說“死者為大”、“為死者諱”嘛，既然人都不在了，就該被標榜“忠誠”、“烈士”之類的美名，至於他們生前做過哪些有價值的事也就成為次要問題。一死遮百醜，有些人更是不明不白地被捧為了“民族英雄”，這其中就有丁汝昌。
不錯，丁汝昌浴血奮戰、勇於自裁，也算是一條好漢，但是絕對還算不上什麽“民族英雄”。因為他目光短淺、剛愎自用、思想守舊，不能認清現代海軍的發展現狀，排斥外國專家和新技術，造成了北洋水師發展停滯，水準下降；因為他玩忽職守，導致水師基地妓院煙館遍布，軍紀廢弛。
北洋水師是李鴻章一手創辦的，也因為李鴻章苦心孤詣的努力，成為了亞洲排名第一的艦隊。然而成軍之後一直停滯不前，日漸衰落，最終造成一敗塗地的慘痛局面，這個作為水師提督的丁汝昌要負主要責任。
自古以來，每當國破家亡之際，必然也是一個自殺的高峰期，跳河的、上吊的、吞金的、服毒的、撞牆的，各種死法層出不窮，所謂的“愛國者”集體玩起了“自殺秀”。可是，這樣所謂的自殺殉國，充其量只能為自己博得一個“不怕死”的名節，不僅談不上殉國，更是對國家極不負責任的表現。
“平時袖手談心性，臨危一死報君恩。” 這是對南宋以來腐儒們最直白的諷刺，平時不乾實事，只會在大難臨頭用以死報國的方式解脫，實在是愚不可及。
無為而死，死不足惜。
自殺，不過是親者痛、仇者快的蠢笨舉動。家國危難時，最需要的是驍勇善戰、奮勇當先的將士。人生自古誰無死，馬革裹屍是英雄。而作為將士，應該有且僅有兩種結果，那麽戰死沙場，要麽回歸故鄉。
（4）一個外國人眼中的北洋水師
一場海戰，船政學堂幾十年大浪淘沙留下的優秀人才，就這樣凋零了。他們的集體謝幕使得接下來很長一段時間中國海軍人才缺貨，也讓他們失去了軍界的話語權，之後北洋水師背負著歷史的無理指責，還要承受著炮管晾衣服的汙蔑。反而是一些參與了這場海戰的外國人在回到家鄉後，到處宣揚北洋海軍將士的英勇事跡。
北洋水師裡有個艦長麥吉芬是美國人，他事後回憶：“鎮遠艦上一門十二吋巨炮的炮長，正在瞄準敵艦時，一發炮彈削去他的頭顱，頭骨碎片波及其他炮員，他們並不為所動，最近一人鎮靜如常地接住炮長的屍體，轉給身後之人，邁前一步，遞補死去的戰友，抓緊火炮拉火繩，重新瞄準，發射火炮。” 可見北洋水師作戰時前赴後繼、視死如歸。他們其中大多數人曾留學歐美，接受過西方先進的海戰軍事技術訓練，許多外國教官評價北洋軍官具備良好的素養。
通常建造一艘鐵甲巡洋艦只需要一年，培養一名合格的海軍管帶卻需要十幾年，甚至更長的時間。這些有過19世紀最大規模鐵甲艦海戰經歷的將領們本是民族的瑰寶，應該把他們的經驗傳承下來，可惜他們都低估了自己的價值。
塵封的記憶要想重新開啟，要依附的不僅僅是累累白骨。這段歷史的真相和細節，或許再也尋不回來了，這也是最遺憾的地方。
【作者簡介】翟曉潔，湖北荊州人，武漢大學新聞系碩士研究生。曾在中國國際廣播電台負責采編工作。已發表散文、詩歌、小說等一百多萬字。
小編提示：如果您喜歡這篇文章，敬請轉發和評論。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室