每日最新頭條.有趣資訊

一天吃三頓餃子是他的夢想,被餓出來的諾貝爾文學獎作家

莫言小時候,家裡來了個大學生鄰居。那位大學生和莫言說,當時他在濟南的時候,認識一個山東省比較“腐敗”的作家。這個作家究竟“腐敗”到什麽程度呢?一天三頓吃餃子,餃子都是肥肉餡的,一咬直冒油。

一日三餐的香噴噴的餃子和石匠的女兒成為莫言創作的最大動力。

餃子在當年屬於很奢侈的,當作家能吃三頓餃子,這就是當年莫言的夢想。誰能想到今天的莫言,居然是一個被餓出來的諾貝爾文學獎的獲得者。

饑荒的年代到底能有多餓,看看莫言就知道了。

“在我的腦袋最需要營養的時候,也正是大多數中國人餓得半死的時候。我常對朋友們說,如果不是饑餓,我絕對會比現在聰明,當然也未必。因為生出來就吃不飽,所以最早的記憶都與食物有關。那時候我家有十幾口人,每逢開飯,我就要大哭一場。”

這是莫言在《吃相凶惡》中所回憶的,莫言說過記憶最深的就是餓,莫言的作品離不開吃,饑餓成就了莫言的文學成就。

莫言說:“饑餓使我成為一個對生命的體驗特別深刻的作家。因為吃我曾經喪失過自尊,因為吃我曾經被人像狗一樣地凌辱,因為吃我才發憤走上了創作之路”。

當時餓到什麽程度呢?莫言說,能吃的東西都吃光了,草根,樹皮,房簷上的草。村子裡幾乎天天死人。都是餓死的。起初死了人還掩埋,親人們還要哭哭啼啼地到村頭的土地廟去“報廟”,向土地爺爺注銷死者的戶口,後來就沒人掩埋死者,更沒人哭嚎著去“報廟”了。為了生存,連煤都要吃,莫言說,有一個生癆病的同學對我們說那煤很香,越嚼越香。於是我們都去拿來吃,果然是越嚼越香。

饑餓是沒有尊嚴的,莫言在《饑餓與孤獨是我創作的源泉》的演講中說到,在上個世紀六十年代初期那些饑餓的歲月裡,我看到了許多因為饑餓而喪失了人格尊嚴的情景,譬如為了得到一塊豆餅,一群孩子圍著村裡的糧食保管員學狗叫。保管員說,誰學得最像,豆餅就賞賜給誰。我也是那些學狗叫的孩子中的一個。

莫言感歎,饑餓的歲月使我體驗和洞察了人性的複雜和單純,使我認識到了人性的最低標準,使我看透了人的本質的某些方面,許多年後,當我拿起筆來寫作的時候,這些體驗,就成了我的寶貴資源,我的小說裡之所以有那麽多嚴酷的現實描寫和對人性的黑暗毫不留情地剖析,是與過去的生活經驗indivisible的。

曾經記者曾經問莫言:為什麽他認為饑餓和孤獨是自己創作的源泉?

莫言告訴記者:“吃喝拉撒睡,是一個人生活最重要的內容。我五六歲的時候,是整個中國最饑餓的時候。我是餓怕了的人,對糧食有著最深厚的感情。到現在,我每次都會在超市的米糧櫃台流連忘返,用手撫摩著綠豆、大米,就會有種熱淚盈眶的感覺。我常常在睡夢中,夢見自己在搶購糧食。饑餓和孤獨來自我對童年、故鄉的記憶,所以是我的創作源泉。”

莫言說,“小說最深層裡是一個餓怕了的孩子對美好生活的嚮往”。

莫言的作品少不了饑餓,童年的記憶已經深刻融入到文學創作之中。《蛙》裡邊寫“王仁美吃得最歡。現在想起來她大概患有牙周炎,因為吃煤時她滿嘴都是血”;《豐乳肥臀》中的廚師張麻子以饅頭誘奸美女喬其莎;在《透明的紅蘿卜》中,黑孩做小工是為了有一頓飯吃,生存的本能總是不由自主地引導他把目光投向吃的東西。

莫言稱自己的想象力是餓出來的,他說:“人在饑餓的時候特別容易產生幻覺,所以你統觀我全部的作品,裡面描寫的一個人對食物的幻想特別多,寫吃的喝的地方很多,寫人身體的感覺、肉體感官的地方特別多。”

“國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工“,莫言饑餓的歷史記憶催生出了一代文豪,莫言是當代作家裡邊屬於比較突出和優秀的。從莫言的作品裡邊看到了饑餓對人性的扭曲到了何種程度,煤炭可以變成人們的美味佳肴,饅頭可以讓女人失去尊嚴。時代的苦難歷史的悲劇總是讓人難以忘懷。

饑荒對中國而言實在是個太沉重的話題。中國是歷史上的饑荒之國,一部二十四史,就是一部災荒史,中國的幾千年來的災荒、饑荒發生之頻繁、為害之大為世界之最。“人相食,析骨而焚,易子而食”,吃人事件史不絕書,“大饑”這個詞在《資治通鑒》中一共出現41次,“人相食”出現33次。據二十四史及《清史稿》統計,中國歷史上共有403起發生過人相食的記載。

不要說古代,僅僅看看明清以來的饑荒就足以觸目驚心的。

明末饑荒嚴重,《明史》稱“(崇禎)六年,陝西、山西大饑。淮、揚洊饑,有夫妻雉經於樹及投河者。鹽城教官王明佐至自縊於官署。七年,京師饑,禦史龔廷獻繪《饑民圖》以進。太原大饑,人相食。九年,南陽大饑,有母烹其女者。江西亦饑。十年,浙江大饑,父子、兄弟、夫妻相食。”

清朝時期的大饑荒,發生在公元1876年至1879年,持續四年,大饑荒遍布整個北方,受災人口高達兩億,一共造成1300萬人死亡,被稱為“丁卯奇荒”。

民國時代更是饑荒不斷,慘不忍睹。美國前駐華大使司徒雷登說過,1949年以前,中國平均每年有300-700萬人死於饑餓。

1928-1930年,北方八省大饑荒,死1300多萬人。

1936-1937年,川甘大饑荒,受災大約3700餘萬人。據1936年5月4日《天津日報》所載《成都通訊》的一則驚悚消息:……死屍的肉每斤賣五百文,活人肉每斤賣一千二百文!靖化縣縣長於竹君直接被現實嚇瘋了。

1942年,中原大饑荒,僅河南一省就餓死300萬人。

1943年 廣東大饑荒,300萬人餓死。

1946和1947,南方大饑荒,兩年間僅粵桂湘三省就餓死了1750萬人。

歷史告訴我們民以食為天,人吃人的慘劇不能再上演了。莫言的經歷和作品告訴我們,饑荒離我們並不遙遠,前世之師後世不忘,國泰民安何等的來之不易。

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團