我坐在時間的“鍾屋”裡，見證了生老病死

三月的第一個周五，三明治的資深作者莫舟忽然發信息給我：“鴿子，你還記得（關於每日書）前年8月份和9月份煙霞姐姐嗎？她前幾天去世了。”

我有好一陣說不出話來。

我當然記得啊，那個從來沒有透露自己得了什麽病的70後大姐姐，從鄉村長大，新聞專業畢業後進了CCTV在科普專題做編導，如今丈夫體貼，有一個孩子叫“哈哈”，在群裡活躍得像個元氣滿滿的人。她從來也沒有在每日書裡寫過自己的病痛，更多的是寫他人——安琪是一個傳聞中性格古怪的女生，但是成為了她的室友之後，卻用自己的方式悉心照顧她，把她當作妹妹，為她趕走渣男；核子爺是外公的棋友，外公去世後他常常在老地方擺上一盤棋，一個人默默擺弄著；小樹林是她在路上“撿”來的友人，住在一個高挑足有五米的廠房式建築裡，既是作協成員又自己蒸饅頭賣饅頭，隨隨便便就邀請陌生人來家裡吃飯……

我事無巨細地絮絮叨叨，是因為這些內容如此日常甚至是平常，在很多同學的每日書裡可以看見。我怎麽也不會想到，書寫著這樣內容的她，會有一天像她的名字——“煙霞”——一樣，一轉眼就消逝不見。

我不厭其煩地一個個例舉，也是因為她寫過的這些鮮明的形象，早已經存放在我的腦海，只要按一個按鈕就會動起來，到處轉悠，活靈活現。他們被煙霞用文字定了格，再也沒辦法消散。

我把煙霞的每日書又翻出來讀，當時隻道是平常的文字現在處處都藏了感慨。她說自己案頭放著余秀華的《月光照在左手上》，羨慕她隻關心自身和情感，“以外的世界都不在她的視線範圍”。她還寫到自己報名每日書的契機：

直到病後，我已改行多年，我那成了更大頭兒的當初的頭兒，與我有一次專門的對話，頭兒管轄下的一檔欄目出了一期節目，一位六十多歲的患者被醫學宣布生命不超過三個月，老人家就想，我這輩子就想完成一百零八好漢核桃微雕，剩下的時間就交給它們吧，其他的，交給老天。結果，微雕完了，病好了。

生命中真正的樂趣，是當你沉潛於某一事物，完全忘我的刹那，其他不複存在。“找你自己喜歡的事情去做，帶給你的妙處不可言喻。”

我左看右看，小時候豔羨的琴棋書畫，由於出身小山村壓根沒機會接觸，更無無師自通的天賦，只能“小白”一個了。罷了罷了，這碼字儘管需要高深功夫，好在門檻低，自己也算喜歡，就它吧。無奈懶字當頭，案頭的一疊紙全是開了個頭兩行字，下文是白的。隻恨己不爭，數落自己一頓，下次打燈籠找舅——照舊。天知道怎麽碰到了三明治，現在也沒想起來，七月報名沒趕上，八月留了心，報了名，主要是想扼製這無藥可救的可惡拖延症。其次，提高一下碼字功力。

意外之喜是，一群這麽有趣的小火盤（小夥伴，突然腦子裡蹦成了“小火盤”仨字），雖然被你們拍在了沙灘上，但令我興致盎然，你們生動的文字，讓我的拖延症縮起了尾巴。謝謝啊。

三明治，謝謝啊。

重讀這一段，幾乎要墮淚。

曾經是她每日書同學的莫舟說：“我的頁面上還有煙霞的留言，翻出來看得淚流滿面。每日書真是見證了生老病死啊！”

我記得曾經有同學在孕期每日書寫，同班的寫作者們還玩起了猜寶寶性別的遊戲，押下賭局，孩子出生後那位同學特地來群裡揭曉——果然是女孩；

上個月，莫舟和童言在每日書裡用共寫的形式討論了女性變老這件事，從一根白頭髮開始；

許多作者在這裡寫下了自己患抑鬱症的經歷，相互療愈；

終於有一天，我們也不得不面對“生老病死”裡這最後一件事。

上周，我去了SPA的雙年展，裡面有一個“鍾屋”，雪白牆上是連綿不絕的時鐘，直到視線盡頭，每一隻鍾上的時間都不同。那時候周圍人鬧鬧嚷嚷地拍照，我沒覺得怎麽，現在想起來卻有些感觸：

這麽多人的生命也是這樣進行，有的快些，有的慢些，有著自己的速度也有自己的歸宿。如果能恰好相逢在同一房間，你就能看見，每個人身體裡的鍾是這樣各自不同又同樣不捨晝夜地走著。

我坐在電腦前看大家的每日書，就好像進入了這樣一個“鍾屋”。看大家寫出來的生活，也是有的鍾快有的鍾慢。這一次，我知道有一隻鍾停了，再也不會繼續走了。這是一種有點安靜的悲傷。

但好在我看到過她走過的時間，看見她寫的文字，看過她的照片。照片上她拿著相機、穿著亮橘色的雨衣，眉宇間很有三毛的神韻。

她在雨中曾經笑得香甜。