每日最新頭條.有趣資訊

太宰是個懦弱的人,沒辦法一個人死去

昨天,蜷川實花導演的電影《人間失格》放出了一分鐘的預告。距離生田鬥真在電影中出演大庭葉藏已經過去了九年,今年九月,他的好朋友小栗旬主演的《人間失格》又要登上大銀幕,卡司陣容非常華麗:宮澤理惠、澤尻英龍華、二階堂富美、成田凌、千葉雄大、高良健吾、藤原龍也……豆瓣短評將我的心情表達得十分精確:“這什麽人間失格啊,明明是人間真好。”

這次,小栗旬出演的不是大庭葉藏,而是書寫他的太宰治,全片講述的是太宰創作《人間失格》的過程和深愛他的三個女人的故事。與石原美知子結婚後,太宰又捨棄了家庭和太田靜子在一起,並且與二人都生下了孩子。1938年6月13日,太宰與他的讀者山崎富榮一起投水自殺,直到生日當天屍體才被發現。

今天是“櫻桃忌”,是太宰治誕辰110周年的日子。太宰自殺那天,他與太田靜子的女兒太田治子剛出生7個月。治子只能通過母親和他人的描述來了解這位文豪父親,視角和情感自然與閱讀作品的我們不同。在《向著光明》一書中,她寫下了父母見過的最後一面,那時她還在母親太田靜子的肚子裡,父親太宰治正在書寫以靜子日記為素材的《斜陽》、認識了山崎富榮,距離最後的自殺僅有一年。

跟在先走出去的太宰和弟弟後面,太田靜子獨自走在寒冷的小路上,感覺自己的心也要凍結了。太宰仿佛在刻意忽視她。兩人目光相遇的瞬間,她看到的冷漠究竟是怎麽回事?他為什麽變了這麽多?母親久久不能釋懷,一心想著回下曾我。

被太宰先生叫進包間後,那名女性也坐在了離桌子稍遠的地方,低垂著眼一動不動。我全然不知她究竟是什麽人。本以為是親戚,可她遲遲不能放鬆,若是讀者書迷,卻也顯得有些奇怪。

母親走進包間,宴席進入高潮。太宰低聲唱起了灰田勝彥的《璀璨星座》。

男人純愛星之色

朗朗夜空獨一盞 望斷愁腸

??

一心一意寧舍命 男人之心

母親帶著隨時都要哭出來的心情聽他唱著。她與太田紀沙女士(靜子的母親)住在洗足池一帶時,與灰田勝彥的伯母是鄰居。她經常在那座掛著蕾絲窗簾的房子裡看到那位當時已十分出名的歌手。他是歸國的二代移民,二戰時好像也從了軍。太平洋戰爭爆發不久,母親和太宰初次相遇。

“對不起,對不起。”

她在心中呢喃著,不知何時一名戴眼鏡的年輕女性坐到了野原先生旁邊。她似乎拿來了一瓶高價威士忌,給桌上人倒酒,利落地擦拭餐桌,這些動作讓母親覺得她是個風風火火、愛好整潔的人。她萬萬沒想到,眼前這人就是剛剛成為太宰情人的山崎富榮女士。

夜色漸深,不知何時只剩下太宰治、太田靜子和(編輯)野原先生三人。他們朝畫家櫻井浜江先生的畫室走著。周圍雖然很暗,櫻井先生家卻亮著一盞明燈,裡面有一幅紅色陶罐的畫——上次她看到的陶罐全是冷色系。就連畫室都好像比一月份跟太宰造訪時亮堂了不少。可是,母親的心卻亮堂不起來。太宰坐到畫室地毯上,喝了一會兒自己帶過來的日本酒,不知不覺就睡著了。野原先生也躺了下來。母親只好解開和服腰帶躺到了長椅上。她聽著外面的雨聲,夜不能寐,思緒萬千,眼淚一直停不下來。她很後悔到東京來。她不該跟通一起來。想到太宰對通格外笑容可掬的態度,母親突然很想死。她在《我的悲歌》中寫道,當時她感覺只要回到下曾我,換上白色睡衣,躺在二樓床上就能前往天國。

“請等一等。肚子裡的我怎麽辦?你不是要找太宰商量腹中胎兒的事嗎?”

我很想對當時的母親大喊。

早上,外面下起了大雨,畫室裡昏暗如夜。野原先生看著太田靜子水腫的臉,猜到她一夜都沒合過眼。

太宰獨自撐著傘去買啤酒了。或許,太宰當時在雨中邊哭邊想著母親。他之所以無法對她說話,是因為腦中已經想好了《斜陽》裡和子最後的信。

看樣子,您也把我給捨棄了。不,是逐漸忘卻了。

然而,我是幸福的。我的心願實現了,我懷上孩子了。如今,我感到失去了一切,可是,肚子裡的小生命,正是我孤獨微笑的動力。

太田靜子決計想不到太宰竟在雨中流淚。她一動不動地坐在長椅上,好似那就是對冷漠之人的些許反抗似的。然而,她明明很想回下曾我,卻一直未能起身,果然還很想待在太宰身邊。野原先生回憶道,當時母親肩膀微顫,兀自默默流淚。

傍晚,雨勢終於小了一些。太宰給太田靜子畫了一幅肖像畫。白和翡翠綠勾勒的面龐,明顯是張哭泣的臉。而太宰在作畫時,一直抿著嘴,不發一言。

天放晴了,母親捧著嵌在白畫框裡的肖像畫,在太宰與野原先生的陪同下走進三鷹站檢票口。別離之際,她發現自己還什麽話都沒說。她必須說點什麽。

她問:“您每天都像昨天那樣喝酒嗎?”

太宰露出了寂寥的微笑。

“再見。”

說完她頭也不回地走上了月台樓梯。她並沒想到,那竟是兩人的永別。

十一月十二日,一個女嬰降生。通專門到三鷹的工作室走了一趟,要來了太宰的證明書。太宰取了名字中的一字,給孩子取名“治子”,母親格外高興。她在日記中寫下了一行躍動的字:“日本第一好男人。”著實讓人感到害羞。

馬利亞即使生下不是丈夫的兒子,只要馬利亞滿懷自豪,也會成為聖母和聖子。

生下所愛的人的兒子,養育他成長,這就意味著我道德革命的完成。

信中每一句話都深深觸動了母親內心。直到太宰死後,母親才意識到,在現實面前,“未婚母親”馬利亞的自豪經不住半點推敲。

十二月,新潮社出版《斜陽》單行本,瞬間成為最暢銷書。而此時,她最擔心的是太宰治的身體。昭和二十三年四月,母親在日記中寫下:“孩子他爸,請您不要死。我任何時候都會跟隨您。”讀到這些文字,我心中滿是惆悵。她這是在說,因為有了治子,她才沒有死。當時我剛出生五個月。如果太宰死了,他的孩子該怎麽辦?莫非太宰比孩子更重要嗎?母親雖然決心像《斜陽》裡和子信中所述的那樣活下去,可一想到太宰,她就把那個決心忘到腦後了。

昭和二十三年六月十三日深夜,太宰治與山崎富榮女士在玉川上水投河自盡。母親當時很是感慨,只有山崎女士才能陪他走到這一步,而她絕對做不到。在決意死亡之際,太宰心中活下去的願望反倒愈發強烈了。他像哈姆雷特那樣,直到最後一刻都無法停止內心的動搖。

投水之後,人們在他工作室桌上找到了太田靜子的日記。或許,對無意中摘抄了大量日記內容一事,太宰還是非常害怕的。我想,他在面臨死亡時,強迫性焦慮也愈發強烈,甚至想到了自己可能被起訴。他腦中想到的並非太田靜子,而是正氣凜然的弟弟通。這樣一來,又讓他十分眷戀自己與美知子夫人組成的家庭了。他心裡可能會想,自己果然是個異常拘泥於傳統道德觀的人。他借《斜陽》中的和子之口說出了“我因無視舊道德和有個好孩子而感到滿足”這種話,同時卻一直懷抱著與之相反的觀念。儘管如此,太宰治最後還是堅持自己為文學獻身的意志,選擇了死亡。

那個人誠實而正直,從不遮掩真實面孔。

古往今來的歷史中,勇氣如他者寥寥無幾。

連基督都只在被人殺害之際才面對死亡,可見那人面對宿命的從容和坦率,實屬人間稀有。

簡介:得知太田靜子為其生下一個女孩的七個月後,太宰治與另一位情人山崎富榮殉情玉川上水。而此前發表的《斜陽》,與靜子日記有很大程度的重合,多處甚至一字未改。

作為太宰治的遺女,治子如何看待素未謀面的父親?作為“提供《斜陽》素材的靜子”的女兒,治子如何看待“抄襲”母親日記的太宰?太田治子在《向著光明》中以罕見的冷靜客觀,追述了父親太宰生前與母親靜子的交往,還原父親生前想死又不想死、借靜子日記創作《斜陽》的複雜矛盾心跡,同時講述了一個“為小說家充當助手的女性的故事”。書中披露了大量史料,包括二人此前未公開發表的書信與日記,為我們了解太宰治的另一面提供了很好的參照。

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團