每日最新頭條.有趣資訊

跟竇唯罵過戰,在新疆要過飯,一代搖滾大佬丁武為她收心

萬萬沒想到,這輩子還有機會在直播裡看丁武做紅燒魚、烙蔥油餅。

丁武是誰?唐朝樂隊主唱,中國搖滾樂的見證人和締造者。

據說,丁武做菜的視頻,在網上特別受歡迎,因為都是家常菜而且手法純熟、易學易會。

搖滾圈的大佬們紛紛與時俱進,繼梁龍成功轉型美妝博主之後,丁武轉型美食博主。

他做的烙餅,油放得不多,但看起來蔥香撲鼻;他做的紅燒魚,濃赤味增湯,為了考慮女兒不吃辣,還特意做了不放辣椒的一半。

丁武的歌迷傻眼了:“唐朝啊!重金屬啊!中國搖滾大哥啊!直播做蔥油餅!”

1994年,當唐朝樂隊主唱丁武,在“中國搖滾樂勢力”演唱會喊出那一句:“菊花古劍和酒,被咖啡泡入喧囂的亭院”時,台上的丁武,台下熱血沸騰的歌迷們,誰又能想到:二十多年後,丁武會被一個小女孩將百煉鋼化成了繞指柔。

現在的丁武,戒煙戒酒戒熬夜,愛女狂魔、超級奶爸。

我曾經信仰搖滾樂,如今女兒是我的信仰”,他57歲了,說這話時,讓我想起古龍筆下的不敗刀神傅紅雪,浪子一生,最終為女兒收心。

01丁武和父親

丁武總說自己是誤打誤撞來到這個世界的,因為已經有兩個哥哥了,所以媽媽懷他的時候,身為空軍軍人的爸爸十分想要一個乖巧可愛的女兒。

巧了,媽媽懷孕時種種跡象也顯示:大概率是個女兒,肚子尖、愛吃甜的。

1962年12月30日,他就這麽在全家人的意外中來到這個世界:那是虎年,上戶口的時候想取名“丁虎”,結果負責登記的人沒聽清,給寫成了“丁武”。

生於北京,祖籍江蘇泰興,1968年,當6歲的丁武跟著父母來到了黑龍江,雖然隻住了四五年,但這方黑土地塑造了他的性格:“我大部分的性格,都是東北給的,無拘無束,大山大水”。

南方給了他血肉,東北給了他筋骨。

10歲之前沒上過學的丁武,卻從5歲就開始學畫畫了,而學吉他也是誤打誤撞:媽媽讓他學琴,是為了治療他的脈管炎。

丁武1.86米的大高個子,一頭長髮,熟悉了解他的人,知道他的性格,遠不像看上去那麽“狼”,相反,他靦腆、溫和。

這是因為,丁武有個脾氣暴烈的父親,他覺得,自己這輩子受的“磨難”在小時候都受完了。

“我的天性都在我爸爸的棍棒中完全給壓製住了,小時候淘氣叛逆,在家老搞事件,搞事件就惹父母生氣唄,惹他生氣最後的結果就是挨打唄,就這麽簡單。所以,十幾年下來以後,其實基本上的脾氣都在那時候給磨沒了,出去以後看待一些事情的時候,也就平平淡淡了。”

父親當年是反對丁武搞搖滾的,為此,他曾經當著父母的面,砸過一把吉他。

二十一二歲的時候,丁武就離開了家,從此跟父親的交流愈發少。

父親晚年的最後幾年,因為中風臥床,也幾乎無法開口說話,直到父親去世之後,丁武才發覺:越來越想念父親。

2008年,唐朝發行了第三張唱片《浪漫騎士》,這首歌就是丁武寫給父親的。

我想體會父親你在感慨什麽,是不是暮色秋風夕陽的傷感,我想體會父親你在回憶什麽,是不是那流失已淡忘的浪漫”。

成為了父親之後,丁武終於懂了父親。

02丁武和搖滾

12歲那年,丁武家裡有了一台錄音機,從那時起,他就被音樂勾走了魂魄。

無法描述,我只知道這個歌太好聽了我喜歡,發出聲音來的這叫吉他,興之所至,一直勾著我,我就去學,就去做。”

1982年,20歲的丁武從北京工藝美術學校畢業之後,在北京132中任職美術老師,畫畫為他賺到了買第一把吉他的錢。

1985年,丁武不顧父母反對,辭去工作,離開了家。

1987年,他和李彤、王文傑成立了黑豹樂隊,丁武擔任主唱,但由於跟樂隊當時的經紀人意見不合,於是丁武離開了黑豹。

丁武離開之後,竇唯在1988年才加入黑豹。

而1988年,丁武另起爐灶,跟張炬、郭怡廣等人組建了唐朝樂隊。

唐朝成立的次年,27歲的丁武去了新疆,去之前完全沒概念,就是一心嚮往塔什庫爾乾,覺得那是一個世外桃源。

去了以後就傻了,他們沒帶多少錢,錢花完了,跟背包客一樣暴走,走到和田的時候,離塔什庫爾乾還有幾天的路程,走不動了。

“如果再不回來就得餓死了,或者說就已經害怕了,那時候已經兩個多月了,後來就沿路乞討,要飯就回來了。後來在報紙上看到一個朋友在新疆演出,就去體育館向他借錢買火車票回來,但是收獲特別大。”

回來之後,他寫了首歌:《太陽》,收入第一張專輯《夢回唐朝》裡。

這段經歷,拉升了丁武的人生,對苦難忍受力的閾值。

“可能遇到一些事情或者遇到問題的時候,想到有新疆那一段經歷,什麽都不怕,我說也餓不死,餓了就去要飯去唄。”

雖然上世紀90年代被視為中國搖滾的黃金時代,但在丁武的印象裡,卻是朝不保夕、經濟窘迫的一段記憶。

唐朝樂隊剛成立時,每次去參加演出或排練,總是熬到深夜。公車早已下班,只得從五道口一直步行到南苑機場。實在走累了,就隨地躺下。有時是汽車站,有時是橋墩底下,有時是水泥管子……這樣的路途一個禮拜最起碼得走一回,印象最深的一次,他累得躺倒在白菜地裡,身上裹著軍綠色大衣。

這段經歷在多年後被他畫入一幅油畫裡,他戲謔地將之命名為《歇菜》。

1992年,唐朝樂隊發行了首張專輯《夢回唐朝》,震撼了整個音樂界,不僅在中國內地及港台大爆,新加坡和韓國等地的專輯銷量達200萬。

“唐朝”的名字,被無數樂迷口耳相傳,丁武獨特的聲線和高亢的嗓音也從此開始成為他的符號。

1994年12月17日,唐朝樂隊和“魔岩三傑”竇唯、張楚、何勇,在紅磡體育館舉辦“中國搖滾樂勢力”演唱會,轟動一時,那一天的光輝,迄今仍是樂迷心中:中國搖滾最璀璨的時刻。

從前被四大天王“承包”的紅磡,那一天,坐滿了近萬名歌迷。

那一天,假如是中國搖滾樂收割鐵杆粉絲的一場戰役,唐朝打得相當漂亮,演唱了《飛翔鳥》和《選擇》。

丁武回憶二十多年前的這場演出:“演出的時候,感覺就像在球場,全場歌迷都在呐喊的時候,舞台上就沒聲了,從頭到尾都是這樣的。”

有趣的是,丁武跟搖滾樂迷對94年“中國搖滾樂勢力”的認知,並不相同。

他受訪時說:“那段時間並不算黃金年代,樂隊隻出來兩三支,傳唱的歌不超過10首,真正大型演出就紅磡那一次,怎麽就是黃金年代了

1995年,張炬去世給了唐朝樂隊最為沉重的打擊,以此為標誌,中國搖滾樂的黃金十年戛然而止。

唐朝樂隊一蹶不振,此後二十多年,與中國搖滾同浮沉。丁武“已經默然習慣了觀眾的來去,如同躺在河底任水流衝刷的卵石。他曾說希望唐朝樂隊成為中國搖滾樂的鋪路石,一語成讖。”

2018年,加入摩登天空之後,56歲的丁武發了新專輯《一念》,儘管對這張金屬風格的專輯讚彈不一,但確實能從中感受到作為畫家與搖滾音樂人雙重身份的對照。

他曾被追問:搖滾的內核是什麽?

回答是:“搖滾是青春期人們生命最燦爛、最懵懂的時候所體現的一種文化符號。那個時間點是最尖銳、最準確、最直接、最直白的,之後你又回味無窮。”

03丁武和張炬

張炬是唐朝樂隊的貝斯手,1970年出生於湖南,1995年5月11日,他像往常一樣騎上他的摩托,去找自己的女朋友,誰知路上發生車禍,一去竟成了永別。

他的離去,讓丁武第一次感受到了何為錐心刺骨的“心痛”。

“他剛去世時,我哭過,是真的心痛,可能一個人一輩子就這一次。這種東西很難說它是生理反應還是化學反應,反正之後家人去世我都不會那樣心痛了。”

每年的5月11日,丁武都會去張炬的墓前,看看他,陪他喝一杯酒,跟他說一會兒話,堅持了二十多年。

張炬的碑文,是朋友們為他寫的:“和三皇五帝比你是後人,和五千年文明古國比你是新人,但你和你的同仁們創造的‘唐朝’用你們的開先河之舉向世人證明你們是一代音樂人……你把年輕生命帶走了,可你又在大地上撒滿了黃金,因為音樂永存”。

“每次佇立墓前,那些之前記憶中的碎片和你走了之後永遠的空白,總會矛盾的交織在一起,在那一刻,說什麽都沒有太大意義。清風吹過,漫山的蒲公英花絮飛動,好像在向我們展示著它們簡而極致的生命……”

丁武說,張炬走了之後,他從此只能與自己對話:“我一個人獨處的時候,自己內心的兩個丁武在那兒對話。他們在對話的時候,你只是一個肉身,沒有任何的辦法。”

張炬去世之後,丁武組織了多場紀念活動,但發現有人試圖以此謀財取利,他就停止舉辦。

1996年的《再見張炬》之後,唐朝樂隊直到1998年才發了新專輯《演義》,然而精氣神都不在了,樂隊跌落低谷。

2005年5月,張炬去世十周年之際,《禮物》專輯發行,巒樹擔任製作人,許巍、周曉鷗、張楚、高旗、汪峰、李延亮、薑昕等參與錄製,僅用一個月時間完成,送給了張炬的家人。

時間留下了美麗和一片狼藉,慶幸我們還有運氣唱歌”,《禮物》的專輯封面印下了這樣一句話。

04丁武和竇唯

同為黑豹樂隊曾經的主唱,同為中國搖滾界的大佬,丁武和竇唯之間本來有著千絲萬縷的聯繫,可提起二人名字,最著名的卻是一場“罵戰”。

2006年4月,竇唯與高原離婚兩年之後,在某場演唱會上指責高原瞞著自己,把孩子帶走了。

而跟高原的這段婚姻,竇唯甚至在接受採訪時,用“一場陰謀”來形容:“我覺得高原和我結婚,是對丁武的報復,孩子更是被人策劃出來的陰謀!”甚至直指丁武人品,說對方玩弄了很多女孩子。

稍微對竇唯和高原這段過往有所了解的都知道,高原和竇唯,從1994年因拍攝《黑夢》唱片封套而相識便開始相戀,竇唯在王菲和高原之間搖擺,一猶豫就是五年。

甚至1996年竇唯跟王菲結婚之後,這段婚姻裡就一直有高原的存在。

1999年,竇唯和高原在香港開發布會,宣布:“高原是我女人”,同一年,王菲竇唯離婚。

2006年,竇唯發出“陰謀論”指責後,丁武夫婦的回應是,一封以丁武妻子楊婷角度寫的“回信”。

丁夫人在這封信中,表現了她的教養,但也表達了她的憤怒:“我的先生是一個庸人,一生無爭,他經歷了唐朝樂隊將近二十年的啟承悲歡,他從自己封閉的世界裡走了出來”“我們沒有學過表演,趁著這勁頭炒作,但我也可以看人作秀,不要說我虛偽,我只是覺得可悲”。

信的最後說:沒人指責他(竇唯),只會默默祝福他,早日“飛越瘋人院。”

05丁武和女兒

丁武40歲之前的人生,跟40歲之後的人生,因為兩個女人發生改變:妻子和女兒。

2003年,41歲的他在一次聚會上認識了雲南白族姑娘楊婷,2006年2月7日,他們登記結婚。說來緣分神奇,兩人之前都是不婚主義者,但在彼此相戀的過程中,漸漸地互相吸引,融合,乃至於相互依賴。

2011年7月6日,女兒出生,取名為:米可。

女兒名字與滾石樂隊主唱米克·賈格爾諧音,還有另一層涵義:“米”是楊婷的“木”加上兩隻兔耳朵,因為女兒屬兔;“可”因為丁武和楊婷的名字裡都有“丁”,丁家又多了一口人,“丁+口”就是“可”。

楊婷很感動的是,女兒是剖宮產後,自己產後5天都住在醫院,女兒要喂奶、排便,丁武那5天在醫院基本上沒有合眼。

白天照顧我,晚上照顧孩子,連護士都看出他之前肯定是用心準備了。5天之後,他瘦了好幾斤。”

女兒就是天降小棉襖,來讓丁武收心的。

戒了十幾年沒戒掉的煙,為了女兒戒了,順道把喝酒熬夜也戒了。

“人到中年,該放下的就應該放下了,實際上也沒有什麽放不下的。”

別人家都是嚴父慈母,但他們家是嚴母慈父。丁武說:“我做父親,一定會比我父親更成功”。

確實,丁武是如假包換的寵女狂魔,8歲女兒寵上天。

翻翻他的社交媒體,幾乎每提到女兒,那語氣都要甜軟得化了。

鼓手趙年說:“從感情上,老丁是一個粗線條的人,但他做父親後,有了許多細膩的東西,那種細膩只有當了爹之後才會有。就是那種憐愛、疼愛、牽掛,總之變得有責任感了。”

丁武說:從前搖滾樂是我的信仰,現在女兒是我的信仰。

我可以為女兒付出更多的東西,甚至生命,甚至所有的東西,我都可以。我現在做的所有事情都是為了她,做事時我會更清楚、更積極,會分清輕重,哪些該做,那些不改做。我覺得,這就像找到了信仰一樣。”

不知宿命還是巧合,幾位搖滾大佬,如今都成了女兒奴:竇唯有三個女兒,丁武、何勇也都有一個女兒,丁武女兒百日宴時,何勇還抱著小米可說:“將來讓我女兒跟你女兒一起組樂隊!”

一代搖滾大佬,終歸佛系中年,好像也沒有什麽不對。

他的嗓音不再高亢嘹亮,他口中唱出的也不是“菊花古劍和酒”,而是“塵埃石骨千變萬化,情理包容真理退敗”。

他那一代“老炮兒”,終是在管虎執導的電影《老炮兒》裡做了一場豪氣乾雲的退場:片中,一個向李易峰問路的騎著自行車、背著吉他的中年人,就是丁武。

他覺得,這個問路人演的就是他的“本我”,“確實,表現那一代人,得有那麽一種狀態”。

有人說,丁武的性格像一塊橡皮泥,容易為外界所改變,但是他說自己更像是一個裝滿沙子的沙袋,雖然柔軟,但是越敲打越堅硬。

今日主筆:某小刀。未經授權禁止轉載。

(本文圖片均來自網絡,侵刪)

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團