我是一個很糊塗的人。
從得知自己HPV陽性到現在，已經43天了。
我的表皮細胞，都已經完成了一輪半更新。
而我對最初的恐懼仍然心有餘悸，事件本身也遠沒有結束它對我的影響滌盪。
直奔主題：
1. 初次得知陽性結果，10月31日~11月1日。
2. 繼續湮沒在工作中，11月2日~11月11日。
3. 赴醫院就診，11月12日~11月15日。
4. 等待就診結果，11月16日~11月23日。
5. 有什麼被改變了嗎？11月24日至今。
6. 最初為何去做檢查？10月13日。
慌亂後的平靜
10月31日~11月1日
10月31日，我收到了2周前做的TCT和HPV檢查結果。
「高危」、「疑似高危」、「陽性」，讓獨自在外出差的我，慌亂無與倫比，世界迅速崩塌，悲涼從頭頂綻放，流向四肢。
但我又感到臉和身體在發燙，甚至懷疑是「病毒」引起的炎症讓我發熱。在熱與涼的糾纏中，我坐在凳子上，旁邊還有幾位年輕的或年長的男和女，一臉蕭瑟或冷淡。
我開始想，是不是離死亡很近了，是不是沒時間去完成自己一直想做的事情了，是不是此刻的工作對於我而言已經毫無意義了，是不是要立即拋下一切去實現生命最後的明媚。
當一切塵埃半定，我在查詢資料時才得知，我的反應不是個例。
許多女性在初次獲悉HPV陽性後，竟然都經歷過如此心如死灰的絕望。甚至前幾天見客戶時聊起來，發現一位男性朋友也曾有同樣遭遇，蔫得「一禮拜瘦了3斤」。
轉自微信公眾號《 第十一診室》
HPV與性
未知，是一切恐懼的根源。
獲悉陽性時，我僅僅知道TCT和HPV檢查與宮頸癌相關，僅一個「癌」字便為恐懼埋下了根。
在恐懼的暴擊下，我如「Walking Dead」般強撐著基本意識，幾近空白的腦海裡還浮起了shame之感。
畢竟，「這」方面的問題都與「那」方面有關。
HPV陽性，暗示了一個女性「那」方面不自重，或者她的伴侶「那」方面不老實嗎？
轉自微信公眾號《 第十一診室》
我的心情如上圖一模一樣，痛苦著，懷疑著，懊悔著，自責著。
但其實，80%以上有性生活的女性，在生命中的某個階段都會感染這種病毒，大概率可以說，每5個女性中有4個會在一生中經歷過HPV陽性。
或者用我一個醫學生朋友的話來說——「人與微生物本來就是共生的。」
而且HPV型別眾多、感染方式較多，雖然不潔的性接觸是最主要的傳播管道，但接觸不乾凈的衛生潔具和用品後也可能被傳染，可謂「神不知鬼不覺」。
而在sex方面，醫生通常的建議是，維持多個性伴侶肯定比保持1個性伴侶，更容易感染HPV；但只有1個性伴侶，也不見得不會感染HPV；戴T更安全，但也不能阻隔HPV的所有感染源。
看，這種病毒就是這麼緊密地圍繞在我們身邊，女性幾乎無人能免，男性由於「那」個器官的結構不易留存病毒，倒好「脫身」。
所以，發現HPV陽性後不用胡思亂想，但健康的性行為與生活方式，永遠值得提倡。
HPV與醫生
在拿到結果陰屍路了約莫半小時後，我終於理智回歸，想起了顧問醫生。
第一個接受我顧問的醫生笑吟吟地告訴我：
沒事，多運動、多休息、營養均衡、別有壓力。
恐懼陰雲頓時消散不少，我鼓起勇氣又顧問了2位醫生。這時，不同醫生的風格便凸顯了出來。
不熟的醫生，告訴我：需要陰道鏡複診，才能明確診斷結果。
熟悉的醫生，告訴我：關係不大，但需要定期複查。
別看兩句話差別不大，對於患者而言，感受卻是完全不同。因為一個是未判刑，一個是已放行。
懸著的心放下來以後，日子並沒有好過。
世界還未及向我展示更多美好，當晚，工作上又出現一個緊急情況。本來聽醫生的話決定立即早睡的我，又眉頭緊鎖著進行了一番約莫1小時的多方溝通，終於，在大約11點過半的時候，處理完畢，帶著一股工作裡的不確定性緊張，入睡了。
「人生為了什麼，才有這樣淒涼的夜。」
蕭紅此語真入味。
攝於與姊姊A聊天的路上
原來人生如此，原來HPV如此，原來我們脆弱如此，原來我們堅強如此。
開心如我，又查了很多資料，獲得科普知識如下：
HPV與死亡
1. 雖然99%的宮頸癌都是HPV引起的，但只有高危型HPV持續感染才是宮頸癌的主要病因，因此初次發現陽性並不意味著「天塌了」，定期篩查就能實現宮頸癌的早診早治。
2. 多數HPV感染是「一過性」的，包括高危致癌型HPV，在自身免疫力的作用下，12個月內可以自行清除，並不引致宮頸病變，所以按時作息、加強運動、減少壓力、增強自身免疫力很重要。
3. 從HPV感染到宮頸癌是一個相對緩慢的過程，一般需要10年以上。如果高危HPV持續感染2年以上，才會提高患癌風險。
4. 如果僅僅是宮頸病變，完全可以及時治癒；就算是宮頸癌，要是早期能接受正規治療，也會有非常好的效果。
5. 還要記住一個人：德國科學家Harald zur Hausen，第一次將HPV感染與宮頸癌的關係昭告天下，於2008年獲諾貝爾醫學或生理學獎。
HPV病毒
HPV即人乳頭狀瘤病毒，包含超100種病毒型別，與人類相關的有40餘種。根據引起宮頸癌的風險高低，可分為低危型HPV和高危型HPV。
低危型主要見於生殖器疣等良性病變，具體類型有 6、11、40、42、43、44、53、54、61、72、73、81。
高危型主要見於宮頸癌、肛門生殖器癌及口咽癌（是的，各種姿勢都可能感染，邁克爾·道格拉斯就曾自爆他的喉癌是「咬」來的），具體類型有 16、18、31、33、35、39、45、51、52、56、58、59、68。
其中，HPV16型和18型是宮頸癌患者中最常見的病毒類型，70%左右的宮頸癌患者均為16型和18型感染（以及80%的肛門癌、60%的陰道癌、40%的外陰癌），但並不是感染了HPV16或18型就會進展為宮頸癌。
但要知道，感染HPV沒有癥狀，必須進行篩查才能發現。
在防宮頸癌方面，我們一般遵循三階梯原則，其中第一階梯為TCT+HPV檢查。
TCT檢查
TCT又稱LCT，即宮頸脫落細胞檢測。
顧名思義，TCT是一種細胞學檢查，對宮頸癌細胞的檢出率接近100%，同時還能發現癌前病變、微生物感染等。
所以，TCT就是檢查宮頸內的細胞是否已發生病變；
HPV則是檢查是否有病毒從外界入侵。
而TCT的診斷結果分類，最初由50位美國細胞病理學家在1988年討論確定，後經過幾次修改完善，才達成目前的5種病變分類系統：
1. 非典型鱗狀細胞，意義不明確（ASC-US）： 指宮頸細胞發生輕微的變化，但是不足以達到低度病變（LSIL）的程度。
2. 非典型鱗狀細胞，不排除上皮內高度病變（ASC-H）： 指可能有癌前病變，但是其細胞的異型程度不夠確切診斷。
3. 低度上皮內病變（LSIL）：相當組織病理學CIN 1級，發現一些可疑癌前病變細胞，但不是癌細胞，這個階段的病情有部分會自行消退。
4. 高度上皮內病變（HSIL）：相當於組織病理學CIN2-3級，如不進一步明確診斷，採取相應治療，發展為癌的可能性較大。
5. 鱗狀細胞癌（SCC）：確診為宮頸癌。
我的TCT檢查結果是ASC-US，本身並不嚴重，但考慮到HPV同時高危陽性，醫生建議進行複查。
複查須知
必須要說的是，HPV病毒暫時並無有效的治療藥物（請勿被無良醫院安利買葯治療），發現陽性後強調的都是定期複查：
1. 如果HPV陰性、TCT正常，則每三年複查一次即可；
2. 如果HPV陽性、TCT正常，則每年複查一次HPV，每三年複查一次TCT；
3. 如果是HPV16/18型陽性，無論TCT結果如何，都需要進行陰道鏡檢查；
4. 如果其他類型HPV陽性，TCT正常，則需要一年後複查HPV和TCT；
5. 如果其他類型HPV陽性，TCT提示病變（前述類型的前4種），則需要進行陰道鏡檢查，若無問題，半年後複查即可。
我的情況，屬於第5種。
但檢查也沒有立刻就做，而是……
繼續湮沒在工作中
11月2日~11月11日
一樁痛苦發生之後，最可怕的，在我看來是毫無改變，是一如往常，是復之麻木，是蕭紅口中「又得照舊的過著日子」，抑或是「她仍是平平靜靜的活著」。
所以還在出差中的我，便組織起了部門的周末團建（體育）活動；我甚至還開始與同事一起騎車，與朋友一起鍛煉。
<span stylex="color: rgb(136, 136, 136);font-family: -apple-system-font, BlinkMacSystemFont, " yahei="" sans="" helvetica="" 255);"="" 255,="" rgb(255,="" arial,="" yahei",="" "microsoft="" ui",="" gb",="" "hiragino="" sc",="" "pingfang="" neue",="">攝於團建中
但很快，我又被打回了原形，回到了以往的忙碌狀態。
人生，總是那麼多事情要忙，工作、購物、看書、與朋友談天、過各種節、追劇、看八卦、發獃、躺著、做家務、睡覺……
我又開始加班、熬夜、與壓力共舞、與健康遠離。
只是偶爾在間隙，我會提醒自己，曾經以為自己離死亡那麼近，不是永遠能真離結束那麼近。
生理周期，給了我混沌的借口。
因為，陰道鏡檢查需要在例假結束後7天之內完成。我以等待生理周期為由，在內心安慰自己不急。
時間滾滾向前，每一天都迅速成為歷史的記錄，並左右著未來模樣。
赴醫院就診
11月12日~11月15日
11月12日，周一，生理期後的第2天。
終於沒有理由再拖延了，我開始顧問去醫院就診事宜。
姊姊B上線，幫我預約了某不知名醫院的醫生，並決定15日上午進行檢查。（但此行為後來被認識的醫生批評了，批評理由是「在國內還是得去大醫院看病放心。」）
在此之前，我已定好15日下午出差。
一直以為陰道鏡檢查只是檢查的我，也並未覺得上午檢查下午出差有何不妥。
直到真的上了手術台。
陰道鏡檢查
陰道鏡檢查，與胃鏡、腸鏡類似，主要是通過內窺鏡來檢查宮頸及陰道壁的病變。
藉助深入陰道的鏡頭，醫生能對宮頸近距離觀察，以確認病變形態、位置以及血管情況。當發現有可疑病灶很難確定的時候，會選擇進行組織活檢（通常是2、4、8、10點方向或3、6、9、12點方向），而活檢的病理結果就會成為最終診斷的依據。
所以，陰道鏡檢查是一項有創的小手術。
手術，就意味著，開展前需完成所有手術該完成的基本檢查，包括術前四項（感染四項、免疫四項、輸血四項等）。
在這個過程中，我又雙叒叕感受到了婦科檢查的痛苦與難為情（期待技術創新優化現狀。）
當檢查做完，進入陰道鏡環節後，我更是深切地體會到：即使再小的手術，也不要一個人去做，太！淒！涼！
雖然在醫生口中，陰道鏡「就是一個小手術」那麼輕鬆，但是作為患者，我真是輕鬆不起來。
本來生病就診時，我們在感受上就很「弱勢」；又要獨自跑來跑去繳費、檢查、取結果、找手術間，便越發感到「可憐」。
尤其在進入手術間後，醫生一詢問了我是否有家屬陪同，二告知了我「結果不可說」。
那種感受，真是不好說~
紗布伏筆
整個手術過程其實不痛，醫生也說，宮頸本身沒有痛覺神經；只是感受上很澀，加上心理害怕，所以痛苦。我全程都在問：
「醫生，結束了嗎？」
「醫生，是不是快結束了？」
「醫生，可以了嗎？」
一方面是真的想快點結束，另一方面是想轉移注意力，我甚至已經準備和護士聊天了。
還沒來及開始，手術便結束了，前後約莫15分鐘。
穿好衣服的過程，醫生和護士一再交代我：
「一定要記得晚上睡覺前把紗布取出來！」
原來，由於擔心創口流血，醫生在宮頸處放置了紗布，並說特意留了「頭」以方便我取出。
11點左右，我走出醫院，虛弱無力，頓感下午的出差無力應對，只想躺下接受照顧。
我坐在計程車上，看著風景後退，一時想哭。
「總是會好起來的」，計程車司機也不知受了什麼挫傷，對著電話那頭說到。
各人，總有各人的苦。
終於淚崩
在臨時呼叫的朋友C的短暫照料後（感謝老鐵），還是按原計劃出差了，出差方向竟然是10月31日初次得知HPV陽性之地，可謂緣分深種。
當晚11點到達酒店，我坐在地上，忽然感到一種格外的寧靜，甚至還盤腿而坐賦詩一首。
但很快，寧靜就被打破了。
我找不到醫生留給我的紗布「頭」。
時鐘已經走到11點半，我該睡了，卻因為找不到「頭」而無法取出紗布。
找了再找發現實在沒有之後，我決定徒手扒紗布。
決定後，我先給閨蜜D發了個資訊，但她睡了。
一個人蹲著在「那」裡面扒拉紗布，又實在不知如何下手。
我與鏡子裡的我對視了一會兒，不知道這是個什麼玩笑。
這時朋友E的電話恰好過來，拿起電話我就忍不住哭了起來，從10月31日起都沒有掉過的眼淚終於找到了出口。
但交朋友還是要慎重。朋友E聽著我哭了一會兒後，竟然表示外賣快涼了，電話真不能再打了。（本文本來也沒打算讓E出鏡，但他主動要求自己不能沒姓名，妥妥戲精boy~）
有些事，終究還是得自己完成，無人能幫。
這個道理我懂。
掛掉電話，換個姿勢，我一邊大哭一邊「扒」紗布，看著地上有血落下，整個過程約莫10分鐘。
一片慘狀。
我也沒有再去詢問什麼，只希望以後遇到同樣情況的女孩子們，「那」裡的紗布都有一個「頭」留出來。
等待就診結果
11月16日~11月23日
16日早上起來開始投身工作，這次同行媒體中有老朋友F，所以格外親切。
好久未見，我講述了我的情況後，她問我：「要不要一起打HPV疫苗？我正準備打。」
這時，身旁另一位非醫療行業的媒體朋友G湊過來問：
「聽說HPV疫苗有很多致殘的例子，是不是真的？」
輪到我和F驚呆了。
一向知道HPV疫苗進入中國的時間比海外晚了好久，一向聽聞內地女性都跑去國外或香港地區接種HPV疫苗，怎麼卻不知道HPV疫苗的注射也有風險？
其實，與所有藥品一樣，HPV疫苗的接種當然也存在風險，如國家葯監局的官網所寫。
但，HPV疫苗本身是一種蛋白，即通過蛋白的免疫反應讓身體達到免疫效果，因此，HPV疫苗不是病毒，本身不會造成病毒感染。
由於該疫苗還非常年輕，許多觀察還需要進一步數據支持與實踐驗證。但是，必須要明確的是，一款疫苗或藥物能夠問市，其必然是效果大於副作用。正是為了讓這款疫苗提早為人民服務，歐美才在「不傷害和有利」的前提下，提前8年批準了疫苗上市。（上圖裡的癱瘓、死亡事例目前和HPV疫苗並無明顯因果關係）
而一種型別的HPV病毒，就意味著要用一種蛋白來產生免疫，所以就有了二價、四價和九價疫苗的存在，從理論上來講，『價』越高預防效果就越好，當然，價格也就越貴：
二價疫苗 預防HPV16及HPV18感染
四價疫苗 預防HPV 6、11、16和18感染
九價疫苗 預防HPV6、11、16、18、31、33、45、52、58感染
但查詢了更多的資料後，我還是決定不打了（F還在動搖中，D和G還在觀望中）。
HPV與TT
如前所述，一旦發生性生活，女性感染HPV的概率就非常之高，因此，接種HPV疫苗的意義其實不大，不如定期進行HPV+TCT檢查更直接。（但這只是在經濟效益層面來說，並不代表有sex後接種疫苗完全沒有醫學價值~）
所以各國基本都是建議女性（包括男性）在有第一次sex之前打疫苗，例如，美國推薦是9～26歲；法國是在23歲以前免費接種。
Harald zur Hausen曾說：對於8歲到14歲的人群（包括男性）來說，注射HPV疫苗是一件非常重要的事情。「呼籲男孩接種疫苗，不僅是因為男孩也有可能感染與HPV病毒相關的咽喉癌，陰莖癌等疾病，更因為男孩接種HPV疫苗才是結束病毒傳播的關鍵。」
而TT，也很重要。
不信請看北京協和醫學院婦產科醫生譚先傑的原話：
「曾經有一個專家問，HIV和HPV在什麼樣的人群中更容易傳播？是阿姆斯特丹運河邊上的特殊工作者，還是在辦公室白領金領等普通工作之中？
請體會下面這段話，與三觀無關。
在前者、在特殊行業中，通常會嚴格堅持『ISO9001標準---無T不歡』，這是紅線，因為雙方都知道危險。
在後者，在普通人群中卻沒有『行業標準』，雙方都默認對方是健康的，很大概率是安全的，不知道危險就在身邊。
危險和安全，沒有絕對，只有相對。」
檢查結果出！來！了！
又經歷了好多好多工作與生活的「雙輪驅動」，終於到了取檢查結果的這一天。
在取結果之前，我已經確定好了Plan A——周六慶祝活動。
是的，沒有Plan B。
確實沒有。
但複查要有，慶祝要有，改變也要有。
有什麼被改變了嗎？
11月24日至今
有的。
如下。
1. 認真生活。
2. 期待戀愛。
3. 重新規劃工作。
4. 搬了家。
5. 換了髮型。
6. 換了心情。
7. 開始運動。
8. 注重快樂。
9. 減少苛責。
10. 更多愛。
最初為何去做檢查？
10月13日
最初，我並不是主動去做了HPV與TCT檢查。
只是想做一次其他方面的複查，但醫生就開了單子，我就交了錢，然後就脫掉了一條褲子躺到了檢查床上，兩腿岔開，就有了本文所講述的一切。
但我也時時會想，如果沒有那次檢查，是不是我就不會發現HPV陽性和TCT不明意義，是不是就不會有這一遭受罪，但身體也會在我不知情的狀態下自己好了，就像姊姊A說的那樣。
這種幻想，當然是有一定概率的。
由於HPV感染非常普遍，且有自愈性，所以2013年NEJM曾建議30歲以下女性只需每3年做一次TCT檢查即可，無需檢查HPV。
龔曉明醫生也曾在2016年的文章裡給出了同樣建議。
但是目前無論是體檢套餐，還是日常到醫院就診，總是會有HPV+TCT的檢查包含在內，不能不讓人懷疑其必要性。
前幾天，聽聞姊姊A又檢查出一個HPV低危陽性，準備半年後再次複查。
健康與檢查之間，究竟是檢查保護了健康，還是檢查引發了更多檢查？
胡思亂想一番，也不能阻止這樁經歷的真實發生。
如所有壞事一樣，它就那樣闖入了我的生命。
我能做的，就是從中學習到什麼，並且改變了什麼，讓壞事引發好的效應，讓好事發生。
但人總是容易忘記的，尤其是痛苦。
所以還是要時時自省，不要忘了那一遭絕望崩潰，不要忘了健康的可貴，不要忘了生命的脆弱，不要忘了做該做的事，愛該愛的人，在仍握得住的時間裡。
對了，事件發生至今，家裡人絲毫不知。
成年人，大概就是所有痛苦都能獨立handle的這類人吧。
後記：
我是一個很糊塗的人。
其實，在寫完文章開頭這句話時。
我的電腦就黑屏了，在20:18分。
經歷了一連串的嘗試救治與放棄治療之後，
電腦在23:27分自己好了。
但文章還沒有好，
拖了N天后，
終於有了此文，
與你分享，
與你一同成長。
再記：
本文參考了譚先傑、龔曉明等醫生的科普文章，以及《第十一診室》的科普文章，感謝，致敬。
版權聲明
註：本文系健康界原創，轉載需授權。
99.7%的宮頸癌病例都與HPV感染有關
當你發現，已經來不及。
HPV疫苗+HPV檢測
才是你的雙重保護！
文章轉載，請關注「健康界」公眾號
點擊「閱讀原文」，下載健康界客戶端，認證贏好禮！
TAG: |
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室