每日最新頭條.有趣資訊

楊毅侃球:他們做到了,比隔扣詹姆士更了不起的事

8分46秒,不夠一餐飯的時間。

8分46秒,卻足以改變世界。

只要你上網,只要你不是與世隔絕的人,你一定也已經聽說過:幾天前,有一個叫喬治·弗洛伊德的男人,在明尼阿波利斯的街頭,就在短短的8分46秒內失去了生命,更令人憤慨的是,他生而為人的尊嚴,在人生的彌留之際遭到了肆意踐踏。

明尼阿波利斯市很快就燃起了衝天火光,被焚燒的是警察局罪惡的樓宇,被點燃的則是整個世界的憤怒。短短數日,怒火遍野,烈焰已從明尼阿波利斯燒到了白宮跟前,全美乃至全世界,都在發出同樣的嘶吼聲。

在娛樂界,一場規模巨大的接力活動正在舉行,蕾哈娜、瑪利亞·凱利、湯姆·霍蘭德,幾乎所有你熟悉的歐美明星,全都在社交媒體上發出了全黑色的圖片;

在足球界,利物浦隊的行動最具代表性,這支英超準冠軍球隊,在結束隔離後首度回到安菲爾德,全體球員就圍攏在球場的中圈,以單膝跪地之姿作出強烈表態;

每一聲嘶吼,都是有力的聲援,但仔細聆聽,你分明還是會聽到:最為高亢的那幾聲咆哮,是來自於NBA的。

NBA必須咆哮▼

NBA理應嘶吼,NBA本該咆哮。

因為和其他的名人群體相比,他們和喬治·弗洛伊德之死的聯繫,本就要更為密切。

這樣的聯繫,首先來自於史蒂芬·傑克森。這位在NBA效力了14年之久的悍將,和弗洛伊德的關係非同一般,用傑克森的話來形容,他們之間的關係,就如同一對“孿生兄弟”。

這並非誇張的修辭手法,如今你在互聯網上能看到一張弗洛伊德在2016年的自拍照,只要戴上發帶、再留一點鬍子,那分明就是史蒂芬·傑克森過去的模樣,兩個人有著相似的五官,甚至連嘴角都掛著同樣的弧度。

多年以前的休斯敦,兩人相逢於微末,照鏡子一般的長相讓他們結緣,從此寫下漫長的友情歲月。但這樣的友情卻在一周前戛然而止,理所當然地,史蒂芬·傑克森走在了抗議人群的最前列。

但在那場明尼阿波利斯的抗議活動中,現身的NBA球員不僅僅是史蒂芬·傑克森,森林狼球員唐斯、奧科吉也在其中,尤其是高大的唐斯,其身影是如此地矚目。他們也在第一時間加入抗議的隊伍,更顯示出NBA和本事件的關聯,絕非僅僅集中在史蒂芬·傑克森一人身上。

“喬治·弗洛伊德事件”的本質,是一個白人警察用一種令人難以接受的方式,奪走了一個黑人的生命,之所以無數人會在隨後喊出“黑人的命也是命(Black Lives Matter)”的口號,正是因為那段8分46秒的視頻,讓人感受到了那個名叫德裡克·沙文的白人警察,對他膝蓋之下的那條生命無比漠視、缺乏尊重。

黑人也理應擁有生命的尊嚴,而再沒有哪個群體,比NBA球員更能代表黑人的尊嚴。

北美四大職業體育聯盟,黑人球員在其中的人口佔比完全不同。在冰球運動中,你從來見不到他們的身影;在MLB棒球賽場,我們通常所說的黑人球員,也就是非裔美國人(African American)的佔比在2017年只有7.7%;NFL的黑人運動員比例,大概常年保持在65%到70%之間,但在最關鍵的四分衛位置上,黑人球員佔比不足20%。

唯有NBA,是真正屬於黑人球員的聯盟:根據TheUndefeated在2016年的統計,出生在美國本土的白人球員,當時在NBA只剩42人,而非裔美國人在NBA的佔比,過去20年間從未低於74%。

再沒有哪個舞台,能像NBA一樣,如此集中地展現黑人的天賦。但NBA所體現的,又不僅僅是那些天才黑人運動員的才華,還有來自每個普通黑人的價值——因為新的轉播合約,NBA在過去幾年已成為世界上平均收入最高的體育聯盟,而根據著名調查機構尼爾森的數據顯示,2016-17賽季,在美國本土觀看NBA轉播的電視觀眾中,黑人佔比47%,白人佔34%,如今帶給NBA最大關注度和商業價值的,正是來自於一個又一個普通黑人。

所以,當喬治·弗洛伊德離開後,整個NBA又怎能不拍案而起?

年輕的先鋒官們

於是,繼史蒂芬·傑克森之後,越來越多的NBA球員投身到抗議活動的浪潮之中。

這其中有兩個非常顯眼的名字,一個叫杰倫·布朗,另一個則叫馬爾科姆·布羅格登。這兩名球員同在2016年選秀大會上被選中,如今NBA當中還能有像他們這樣的年輕人,實是聯盟之幸。

和他在球場上所呈現的剛猛形象不同,生活中的杰倫·布朗一直都是一個熱愛思考、熱愛學習的人,早在2016年新秀集中進行體測時,杰倫就展現過與眾不同的一面,別的球員在訓練結束後都會相對放鬆隨意地接受採訪,但杰倫是唯一一個會要求換上正裝再和媒體對談的人,他對許多事情的思考方式,很不像這個時代越來越隨性的年輕人。

雖然在加利福尼亞大學隻攻讀了一年的課業,但杰倫·布朗對西班牙語、歷史、哲學等領域都展現了濃厚興趣,許多人都認為這個年輕人“在籃球之上還有更多追求的東西”——現如今,你終於能看到他所追求的東西是什麽。

據ESPN報導,日前杰倫·布朗從波士頓出發,驅車15個小時,抵達了家鄉亞特蘭大,成為了一次抗議活動的領袖。“我開車15小時就是回到佐治亞州,回到我成長的社區裡,”布朗說,“我們開展的是一次和平抗議活動。我不認為自己是個名人,是個NBA球員,你們就該把我排除在這個隊伍之外,因為我還是個黑人,還是這個社區的一分子,當我們看到有不公平的事情發生時,大家的意識都在覺醒。”

亞特蘭大是杰倫·布朗的家鄉,更是美國黑人文化中心,黑人佔這座名城人口總數的一半以上,所以當“喬治·弗洛伊德事件”發生後,亞特蘭大也很快成為了黑人抗議活動的主要陣地之一,杰倫·布朗的到來,在很大程度上激勵了更多年輕人。“作為年輕人,我們也希望自己的聲音能被聽見,”23歲的杰倫說。

杰倫·布朗引領著這支抗議隊伍,他的身邊很快又加入了兩位朋友,其一是步行者隊的當家控衛布羅格登,另一位則是前NBA首輪秀,布羅格登的大學隊友賈斯丁·安德森。“我的兄弟姐妹,我的朋友們,很多人現在正在街上,”布羅格登表示,“雖然程度不同,但我們中的很多人也在經歷著同樣的問題,那就是日複一日的歧視,大家都不得不面對這種爛事。但我希望大家不要燒毀自己的家園,是我們建造了這座城市,世界上最值得黑人驕傲的地方,我們應該要找尋到自豪感。”

一直以來,布羅格登都以頭腦成熟冷靜而聞名,這甚至為他贏得了“總統”這個廣為人知的外號,而這一切證明了:一個人是否擁有思辨能力,和他的膚色完全無關。布羅格登出生在一個知識分子家庭,父親是一名律師兼調停人,母親則是一名心理學醫生,良好的家庭條件和學習氛圍,足以讓布羅格登帶著思考的習慣來成長,而當本次事件發生後,他毫不猶豫地衝到了行伍之中。“我的祖父,在60年代也曾經和馬丁·路德·金並肩前進,如果他看到今日的我們在這裡,也一定會非常自豪。”

如果你足夠了解杰倫·布朗和布羅格登,那就會知道,這兩個出生在亞特蘭大的年輕人,他們的挺身而出絕非偶然。在新冠疫情爆發初期,絕大部分美國人都不以為意時,杰倫就曾經提醒大家要保持社交距離,在社交媒體上的發言句句都在情在理;而布羅格登向非洲地區進行水資源援助的公益項目,更是早已踐行多年。恐怕這也就是為什麽,他們加入聯盟時間不長,卻都早早成為了球員工會的副主席。

另外值得補充的是,布羅格登本賽季拿到了一份4年8500萬美元的合約,杰倫·布朗則和凱爾特人以4年1.07億美元達成了提前續約的意向。2020年的他們,都已經是億萬富翁了,但這並沒有讓他們變成“明哲保身”的人。

勇敢的人,不會因為富有而變得怯懦。

光亮來自何方?

杰倫·布朗、布羅格登,是年輕一代NBA球員中敢想敢乾的代表,在他們的身後,馬庫斯·斯瑪特、坎特等球員,包括在CBA效力多年的老將哈德森,也都紛紛走上了街頭。

還有更多的人,則在社交媒體上不斷呼籲發聲,比如雷霸龍已經就此事反覆表態,而邁克爾·喬丹,這位面對公眾事件往往會三緘其口的傳奇明星,也終於在這一次大聲疾呼,在一份公開聲明中喬丹明確表示:“我能感受到你們每個人的痛苦與沮喪,我將和那些呼籲改變的人站在一起,向根深蒂固的種族主義宣戰,我們每個人都該成為解決方案的一部分,只有共同努力,才能確保公正的真正到來。”

當然,你可以對NBA球星的行動持保留看法,不僅是他們,演藝明星、各界名流中也一定有那麽一部分人,是為了站隊而表態,為了政治正確而發聲的,他們原本也有拒絕表態的權利,但卻遭遇了這個時代的裹挾;一定程度上,這正如和平抗議發生的同時,也有為數不少打砸搶燒的事件在趁亂發生——陽光照在每一件東西上,總會投射下或長或短的陰影,可我們會因此而不期待太陽升起嗎?絕不會的。

甚至,我們渴望的是在日出東方之前,就有人能照亮那些黑暗的角落。

就像曾經的傑西·歐文斯,他不僅是跑得最快的人,更有和希特勒說不的勇氣;

就像曾經的穆罕默德·阿里,他又豈止是一代拳王,還曾是堅定的反戰先鋒;

他們同樣有著黝黑的膚色,卻從來不會苟活在陰影裡。歐文斯面臨過死亡的威脅,阿里遭遇過禁賽的打擊,可他們依舊昂首挺胸,堅守著他們內心的正義與公平。在那個時刻,他們是真正光芒盛放的人,遠比在跑道上、拳台上更耀眼奪目,甚至都能讓人恍然大悟,為什麽這些有影響力的人,會被我們形容為“明星”。

因為他們在長夜裡能熠熠生輝,因為他們在黑暗下能指引方向。

包括在NBA歷史上,也曾經有過這樣的前輩:UCLA的兩任傳奇中鋒,賈巴爾曾經在70年代紐約發生暴動時衝到人群之中去進行採訪記錄,比爾·沃頓也親身參加過反越戰的抗議活動。這件事情在NBA,也終究有它的傳承在。

時至今日,社交媒體賦予了頂尖運動員更多發光的機會,比如雷霸龍在推特上說句話,已經能夠讓4630萬人看到,這已經快接近美國七分之一的人口。可即便在這個時候,卻也還是有新一輩的年輕人願意走上街頭,走到那風口浪尖上。

這不由得讓人想起了那段魯迅先生的話:

能做事的做事,能發聲的發聲。有一分熱,發一分光,就令螢火一般,也可以在黑暗裡發一點光,不必等候炬火。

此後如竟沒有炬火,我便是唯一的光。倘若有了炬火,出了太陽,我們自然心悅誠服地消失。不但毫無不平,而且還要隨喜讚美這炬火或太陽;因為他照了人類,連我都在內。

消除種族藩籬,是照耀人類的事,連我都在內。

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團