這些成人故事，長大後也不想看懂

開篇先聽蟬主講一個故事..

有天台灣一知名導演叫了輛計程車，司機認出了他，說想給他講個故事。

這個故事很長，從大學前女友，當兵，歸來工作開公司，到和前女友分手.....

到了目的地，故事都還沒講完。導演說：沒事，車子靠邊，接著講。

原本以為這個故事很無聊，沒想到高潮在最後。

有天司機去機場載客，就那麽巧，眼前的乘客正是前女友。

按照規定不能拒載，司機下意識想把座位後的名片拿掉，後來心一橫：愛怎麽樣就怎麽樣吧。

前女友上來，說要去台北市中心的私人醫院。他低著頭，不想讓她認出來。她也沒跟他說話，不過電話開始一個接著一個打，司機一個接著一個聽。

她先是打回家叫女兒記得上芭蕾舞課，叫她兒子記得吃維他命丸。接著打回公司，說回到台北，交代要做什麽。打給現在的老公，說要買什麽東西。

最後一通電話，她打給了他們共同認識的一個同事。她說自己回國了，媽媽要動手術等等..

司機心想，還好，她沒認出自己。

未曾想到了目的地，前女友突然用極其平靜的語氣對司機說：

“我都已經告訴你我所有的狀況……家庭、工作、孩子。告訴你現在的心情……什麽都告訴你了，而你……而你連一聲hello都不肯跟我說？”

講完，她就走了。

全台灣最會講故事的人

這個叫計程車的導演不是別人，他叫吳念真。在台灣，他被稱作“國寶級歐吉桑（大叔）”。

他寫小說，寫劇本，當演員，做導演，人們都說他是全台灣最會講故事的人。

他最大的能耐，就是能把人生的悲歡離合講得稀松又平常，你不覺得壓抑反而很安心。

直到某天你突然想起，不知怎的，心裡就莫名一陣苦楚和心酸，才發現在聽故事的最初，就早已身臨其境。

這是你到成人世界後，才會有的至身體會。

很多年以後，司機的故事成為吳念真一篇專欄文章的素材，文章的標題就叫《重逢》。後來被他收錄在他2011年出版的《那些人，那些事》，此書一出，火遍台灣。

他是講故事的人，也是故事中人

吳念真講的故事太多了，和侯孝賢合作《戀戀風塵》、《悲情城市》、《戲夢人生》。

梁朝偉在《悲情城市》裡，演了個啞巴攝影師。

和許鞍華合作《客途秋恨》，張曼玉還有這樣淳樸的一面。

和楊德昌拍《海灘的一天》，《一一》，和王童拍《無言的山丘》。

1978年起吳念真開始創作這些劇本，超過75部。改編的電影五獲金馬獎最佳劇本獎、兩獲亞太影展最佳編劇獎。

「初戀」

吳念真是《戀戀風塵》的編劇之一，但故事原型就是他的初戀故事。

吳念真原名叫吳文欽，之所以取這個名字，因為他初戀的名字叫“真”。

兩人是青梅竹馬，雙方家長早就互稱親家，直到吳念真去金門當兵。

阿真花了五個月的薪水，買了一千多個信封和一千多張郵票給吳念真寄信。於是兩人離別的晚上一直在寫地址貼郵票。阿真寫睡著了，吳念真給她披上衣服繼續寫，直到寫完。

只是一千封信還沒寄完，在金門的最後時間裡，阿真跟別人結婚了。

吳念真很痛苦，曾經揚言說想要殺掉阿真。但冷靜之後明白生活不過如此，於是開始寫小說投稿。

妹妹知道他和阿真的故事，在寄稿之前，把“文欽”改成了“念真”，稿子發表後他才知道，但沒想到“念真”這個名字真的紅了。

初戀曾打過電話讓他改掉，說看到會難過。於是他說，那就把自己的姓“吳”加進去，意思就是“無念真”了。

「遺書」

《這些人，那些事》中惟一一篇不屬於專欄的文字，寫的是吳念真弟弟自殺的故事。

弟弟因為欠了千萬賭債，引廢氣至車內輕生，地點就在吳念真從前帶兄弟姐妹眺望遠方的山頂上。吳念真獨自處理後事，母親當時身患癌症，在房間呆了一天，不讓任何人進去。

以上電影截圖皆出自電影《戀戀風塵》

母親：“你處理弟弟，有沒有很妥當？”

念真：“很妥當，衣服都穿好了。”

母親：“有沒有很難看？”

念真：“沒有。很好！”

念真說，檢察官打開車門時看到弟弟眼角旁有兩道白痕，好像之前在哭。

母親聽完，喊了一聲：“你為什麽還要來剜我的心呢？”

「多桑」

弟弟走後，吳念真的至親們相繼離開，母親因病逝世。身為礦工的父親不堪矽肺之苦，從醫院的病房跳了下去，妹妹因重度抑鬱症也選擇輕生。

吳念真說喪父太痛，就一直不停地用寫悼文的方式療傷。後來有人說，乾脆拍成電影吧。侯孝賢看完劇本對吳念真說，“自己的爸爸自己拍啦。”

於是吳念真拍了《多桑》紀念追憶自己的父親，電影還獲頒了意大利都靈影展最佳影片獎等多個獎項。

吳念真講了父親的故事，但奇怪的是，他從來沒聽過父親講起自己。

「一 一」

吳念真說他演這戲的時候沒有在演。“那就是我啊，一個平庸的中年男人。”

導演楊德昌說他壓根沒想過找別人演，因為劇本就是照吳念真寫的。楊德昌說他看見了吳念真身上一直壓抑的那一面。

突然想起《遺書》裡的結尾，是吳念真弟弟留給哥哥的便條結尾：

“大哥/你說要照顧家裡，我就比較放心/辛苦你了/不過/當你的弟弟妹妹/也很辛苦。”

世間最溫柔的大叔

除了劇本，吳念真還創作過很多打動人心的廣告腳本。你很難想象這樣一個生活經歷過千瘡百孔的人，最後對待世界的方式竟如此溫柔。

曾經吳念真幫台灣104希望基金會拍過一個廣告，腳本說的是他童年村子裡，條春伯的故事，他說那是影響他人生最重要的人。

條春伯是村子裡少有的學問人，所以村子裡的人寫信念信都會找他。有次一個阿媽抱怨著找條春伯給自己的兒子寫信。

條春伯聽完笑了，把最後寫出來的信念會給這個阿媽聽，信的內容就變成了：

萬金吾兒，是父母無能，才讓你這麽年輕就去異鄉求生，讓你受苦受難。但是最近家裡有一點困難，小弟小妹要注冊，你如果有錢，多少寄一點回來。你在異鄉身體要保重。

讀完以後，剛剛還在喊兒子“死囝仔（臭小子）”的母親，隨即喜笑顏開。吳念真親眼目睹了這封信“誕生”的過程。

條春伯擔心自己老了病了沒人給村民寫信，就選了念真挑大梁。礦村的孩子大多都要被迫一夜長大，鄰居阿姨的丈夫死於礦災，女兒阿秀十六七就到酒家上班，賺錢維持家用。

某天女兒帶回一個外省人來提親，母親央求女兒再堅持兩年。吳念真的母親一邊炒著米粉，一邊聽，但眼淚就一直掉。

最後婚事不了了之，隔幾天后外省人寄信來，毛筆行書，字很漂亮也很草，大意是說謝謝招待之類的客氣話。

吳念真不是整封信都讀得出，但他識出了一句自己並不理解的諺語——信上有句說：虎毒亦不食子焉。

吳念真當時念出來，鄰居阿姨傷心得往牆上撞去，哭著說：

“誰的女兒不心疼，若不是家裡過不下去，我怎會讓她去賺那種錢，現在輪到一個外省人寫信糟蹋我。”

最後大人都勸說孩子識字不多，可能看錯了，還是條春伯解了圍——

念真覺得自己沒錯，好幾天不願讀信。條春伯找到念真，告訴他，同樣的話，一種說了會讓人撞牆，換個說法，就是另一種結果。

隔壁姐姐和外省人的姻緣，誰也無法保證。不管如何，都應該祝福他們，不是嗎。