人紅是非多。
《哪吒》被中影華騰指控抄襲。
對方召開媒體發布會，公開維權。
因此登上了熱搜第一。
但是看新聞別只看標題。
點進去再看，魚叔可以直接判定，這是強行碰瓷。
《哪吒》票房躋身影史第三，已經破了 44 億。
說它扛起來了整個暑期檔，都不為過。
豆瓣評分至今高達 8.6 分。
無疑是國產動畫的頂級水準。
在它正式上映之前，魚叔就誇下海口，鼎力推薦。
但魚叔的好基友@羅罔極有不一樣的聲音。
為了不給大家澆冷水，一個多月沒發聲。
今天終於憋不住了。
文/羅罔極
今年的“哪吒現象”，很像四年前的“大聖現象“。
實際上，從較為專業（自詡）的角度講——
《大聖歸來》和《魔童降世》，都屬於那種中規中矩符合工業水準的作品。
其劇本結構，完全套用了好萊塢三幕劇模版（這點不多說，懂的自然懂）；
其故事核心，則是一個模仿日漫，另一個模仿美國最愛拍的政治正確大片。
不信？
《大聖歸來》的開頭，先用大幅冒險篇章，建立了孫悟空和江流兒的友誼。
後來，因孫悟空無力對抗混沌，導致江流兒被瞬間虐殺。
看著朋友的屍體，孫悟空身上的能量憤而聚集。
立馬變身成齊天大聖，擊敗了混沌。
這情節，與《七龍珠》有何分別？
鳥山明先用大幅冒險篇章，建立了卡卡羅特和小林的友誼。
後來，因卡卡羅特無力對抗弗利薩，導致小林被瞬間虐殺。
看著朋友的屍體，卡卡羅特身上的能量憤而聚集。
立馬變身成超級賽亞人，乾掉了弗利薩。
還有《海賊王》《火影忍者》《妖精的尾巴》……
甚至《泰迦奧特曼》裡，都有極為類似的起承轉合。
發現沒？
建立友誼——朋友死去——主角暴走——秒殺所有。
《大聖歸來》的故事核心，並不源於《西遊記》。
而是源於日本少年動漫裡，熱血燃魂的四步規律。
同樣，《魔童降世》的故事核心，也不源於《封神演義》等中國神話體系。
動畫中，哪吒是個魔童，生來便與大眾不同，受盡了大眾的偏見和暴力。
哪吒出於好心，救了村中幼女。
結果，村民非但不領情，還認為是哪吒綁走了幼女。
無論哪吒做什麽，人們都認定他有罪，認定他是一個危險的魔鬼。
最後，哪吒雖力戰敖丙，保衛了陳塘關百姓，卻仍遭到天雷降世的懲擊。
這樣的設定，很容易讓我們聯想到，西方多年向外輸出的反歧視價值體系。
其中，最明顯的一個對照，就是美國經典名作：《殺死一隻知更鳥》。
《殺死一隻知更鳥》中，魯濱遜是個黑人，生來便與白人不同。
在白人的世界裡，魯濱遜受盡了偏見和暴力。
魯濱遜出於好心，幫助馬耶拉乾活。
結果，馬耶拉和她家人非但不領情，還誣告魯濱遜是強姦犯。
無論魯濱遜做什麽，人們都認定他有罪，認定他是一個危險的魔鬼。
最後，魯濱遜雖找到律師，證明了原告的證據無效，卻仍被陪審團判了刑。
影片的這段核心台詞，假設放到哪吒或敖丙身上，你看是不是毫無違和感：
你永遠不能輕易評估一個人
直到你真正了解他
我為何要說這些？
我說這些，絕不是指《魔童降世》有抄襲的嫌疑。
我說這些，也不是要判定《魔童降世》是一部爛作品。
我說這些，是想違逆當下產生的所謂“國漫終於崛起”的樂觀看法。
我說這些，是要從文化角度，道出一個與主流相悖的殘酷事實——
中國動畫的血脈，其實幾乎已經斷絕了。
知乎上，早就有人@貓耳朵指出，《魔童降世》裡的人物，是照西方人畫的。
最明顯的一點，哪吒的高鼻尖，與中國兒童相比，更符合歐美兒童的特徵。
那麽，中國兒童的鼻子，一般都長什麽樣？
翻一下歷代哪吒的扮演者，我們很容易就會發現——
中國兒童，通常都鼻尖朝下，臉型和五官敦厚而方圓。
在上個時代，哪吒的動畫形象，都沒有偏離這些特點。
再看別的人物。
這裡，我索性挪用知乎用戶@貓耳朵的一張圖。
看過這張圖，我們很容易就又會發現——
原來，哪吒的母親，是一名標準的洋人美女。
鼻子硬挺，下巴尖尖，即使染上黑發黃膚，仍能看出來自立陶宛。
哪吒的父親呢？
作為技術宅，我不願像某些大V那樣，純用人眼掃圖。
通過搜索引擎，我找到一個超強的軟體：相似度測試。
在相似度測試軟體裡，我上傳了哪吒父親李靖的照片。
結果，不出所料。
即使畫上東方的眉毛和胡須，也無法掩蓋李靖的真實身份——
一名跨越喜馬拉雅山，不遠萬裡來到商朝的西方憂鬱系型男。
這說明什麽？
眼下，那些票房極高的中國動畫，全都不能算是真正的中國動畫。
它們雖然披著古風外衣，實際上卻與華夏的文明和藝術毫無關係。
它們的創作者，軀體雖是中國人，精神卻完全承繼了美式日式的審美體系。
從情節構造，到主題核心，甚至連人物造型，都無一不是舶來品。
而，由於被美國和日本的文化長期侵襲，我們恰恰對這種舶來品格外中意。
中國動畫影史票房第三名的《熊出沒·原始時代》，實際上也是一部標準的美式合家歡作品
再強調一次：我絕沒有要批評以上斬獲票房前三甲的爆款是爛片的意思。
我寫此文，只是為那個已遠去的，中國動畫真正輝煌的時代而感到惋惜。
那是一個怎樣的時代？
一九四一年，亞洲首部動畫長片《鐵扇公主》上映。
表面上，《鐵扇公主》是講中國傳統文化，講師徒四人西天取經的故事。
實際上，《鐵扇公主》是借《西遊記》的隱喻，號召百姓抗擊侵華日軍。
一九四三年，日本某少年看了《鐵扇公主》，並在後來的回憶錄裡寫道：
這是一部體現了反抗精神的作品。
粗暴地蹂躪中國的日本軍，遭到了中國人民齊心協力的痛擊。
一九八八年，這位日本少年，已經步入老年。
他專程來中國，拜訪《鐵扇公主》的導演萬籟鳴。
見面之後，他情緒激動，緊握著萬籟鳴的手，說：
我就是看了你的動畫，才走上動畫的道路！
沒錯。
他，就是人稱“漫畫之神”的手塚治蟲。
《手塚治蟲物語 我的孫悟空》
還有，《神筆》《牧笛》《小蝌蚪找媽媽》……
以及，《鹿鈴》《哪吒鬧海》《三個和尚》……
無一不是想象力卓越，狂攬各種國際大獎。
無一不是對包括宮崎駿在內的，全世界的動畫人產生深遠影響。
《大鬧天宮》橫空出世時，美國各大媒體的影評人不禁唏噓：
《大鬧天宮》是最好的動畫片。——《綜藝》
比迪士尼的作品更精彩，美國絕不可能拍出這樣的動畫片。——《美聯社》
現在呢？
就拿已在海外上映過的《大聖歸來》作個對比——
貶的，說細節粗糙，故事乏味。
整體隻達到，皮克斯十年前的水準。
褒的，當然也有。
其中，最著名的一條好評，是在第十八屆上海國際電影節上。
看完《大聖歸來》後，《黑客帝國》的製片人，安德魯·梅森說：
根據我對好萊塢工業的了解
這部電影如果在美國做的話
成本至少得需要一億美元
但是，中國人用大概一億人民幣就做到了
仔細想想，這真的算“變態式誇獎”嗎？
安德魯·梅森的言外之意，難道不是在說——
“只要有足夠的資金，好萊塢也能拍出和這一模一樣的「產品」”？
那篇稿件中，記者還專門強調：“《大聖歸來》確實已接近好萊塢水準。”
什麽意思？
接近好萊塢水準，居然被視為一種……榮譽？
我不禁想起電影泰鬥，周傳基教授曾講過的一段話：
我的願望就一點，中國能真正擁有全世界都承認的民族電影風格。現在全世界承認日本有他的民族電影風格，連好萊塢都反過來學習他們。我們倒好，跑去學好萊塢，這麽說來我們是好萊塢的乾兒子。可是人家好萊塢又去學日本，那我們不就成了日本的乾孫子了？丟臉丟透了！我憋氣啊，我都七八十的人了，有一次碰到一個四十多歲的美國教授，他說，“你們中國有五千年的文化，為什麽沒有自己的民族風格，學我們好萊塢？好萊塢哪有什麽文化呀！”我真想找地縫鑽啊。
在我看來——
如今坐擁資本，看似風頭極盛的中國動畫，其實早已失去了自己的靈魂。
你想問：到底什麽才是中國動畫的民族風格，什麽才是中國動畫的靈魂？
舉個例子，一九八八年的作品：《山水情》。
《山水情》顧名思義，講的是山水，講的是情。
假如，你去問好萊塢的創作者，該如何才能畫出水面的動態場景。
那麽，他可能會教你用各種軟體，最終得到像《獅子王》這樣的逼真圖片。
而，假如你穿越回八十年代，去問當時中國的動畫大師呢？
該如何才能畫出，水面的動態場景？
你得到的回答，可能是兩個字：不畫。
不畫水面，隻勾勒劃船的波紋。
如此，即便背景只是純白，觀者也能感受到煙波浩渺。
大音希聲，大象無形，看似簡單的揮筆，傳達出無窮的意韻。
同樣——
假如，你去問好萊塢的創作者，該如何才能讓觀眾領會到人物的情感。
那麽，他可能會教你各種編劇理論。
比如，該怎麽設置障礙，該讓人物說什麽對白……
最終，你會根據固有的範本，寫出一部標準的劇情片。
而，假如你穿越回八十年代，去問當時中國的動畫大師呢？
該如何才能讓觀眾，領會到人物的情感？
你得到的回答，可能是兩個字：不說。
《山水情》的全片，沒有任何對白。
開場，老翁立於橋頭，聽見悠揚的笛聲。
這笛聲，來自一名正劃船的漁童。
老翁跟隨笛聲，將頭轉向漁童，雖沒說一句話，卻用眼神遞給觀眾五個字：
孺子，可教也。
接著——
漁童劃船，載老翁過了河。
老翁卻因病，突然昏倒在地。
醒來時，老翁已躺在漁童家中。
老翁耳邊，先聽見門外鳥叫，隨之又傳來悅耳的笛聲。
與此同時，漁童吹著笛，準備走進家門。
卻忽然聽見，屋內傳來和自己一模一樣的旋律。
只不過，這旋律並非來自於笛，而是來自於琴。
漁童朝門內看去，才發現——
原來，老翁正在用琴，與自己配合著演奏樂曲。
霎時間，高山流水，仿佛伯牙和子期相遇，人生終於尋覓到知己。
驚歎於美妙的琴音，漁童決定拜師學琴。
一年四季，冬來春去，漁童的琴藝愈發精進。
紅楓葉落，寒氣驟升，卻無法阻擋兩人奏賞樂曲。
此時此刻，兩人已進入忘我之境，與藝術融為一體。
到底什麽，才是中國動畫的民族風格？
如果說，美國動畫的民族風格是歡喜，日本動畫的民族風格是物哀與詭譎。
那麽，中國動畫的民族風格，則是引人遐想的留白，則是明心見性的禪意。
二零零三年，青年梁旋從清華退學，與校友張春創立了彼岸天動畫公司。
二零一六年，彼岸天動畫公司規劃了整整十二年的《大魚海棠》上映。
《大魚海棠》承載著萬丈雄心，意圖找回中國動畫丟失多年的文化自信。
然而，心有余，力不足。
《大魚海棠》誠然頗具中國氣息，畫面細節無可挑剔。
但。
如果一副畫面，沒為電影整體，傳達出足夠的信息或適當的留白意韻。
那麽，這幅畫面，就僅僅只是一幅獨立的畫面而已。
畫面裡元素堆積的越多，觀眾就越覺得雜亂、空虛。
這就是為什麽，我們看海報時心曠神怡，看正片時卻經常又尬又氣。
《大魚海棠》的故事，原本是想表達非常中式的主題核心。
女主人公椿，要救回一名，因自己而死的男人。
為此，椿不惜以自己的壽命，向靈婆換回男人的生命。
這叫報恩，是對中華傳統文化美德的承繼。
之後，男人的靈魂被釋放出去，並具像成了一條魚，名字叫鯤。
鯤，只要能健康長大，就可以恢復成原來的男人樣子。
說白了，鯤看似是魚，其實是一個還未甦醒的活人。
然而，椿和鯤的行為，觸怒了奠定自然法則的天神。
於是，洪水降世，鯤被視為不祥的象徵。
為了消除災難，椿的家人和族群，要殺了鯤，以敬天神。
什麽意思？
《大魚海棠》上映後，不少觀眾都在批評，說影片的價值觀存在問題。
不少觀眾認為，椿為了救情郎，無視族群安危，純是腦子進水的行為。
但實際上……創作者想表達的，並非這樣的邏輯。
我方才說過，鯤看似是魚，其實是一個活人。
為了避免洪水，為了族群的利益，就該殺死一個活人，博得天神高興？
舉個例子——古典名著《西遊記》中，有一靈感大王，專吃童男童女。
每年一到節日，都讓村民獻祭，否則就會天降災禍，不能風調雨順。
假如此時此刻，你是通天河的村民，周圍人要逼你奉上自己的子女。
你是選擇像成年人一樣妥協，還是用盡一切辦法去迎擊？
愛一個人，攀一座山，追一個夢。
人生只有一次，當你認為自己所做之事是真理，就該不顧一切去追尋奇跡。
哪怕阻礙你的，是家人和族群，是長輩的道德壓力，是全世界的循規蹈矩。
這叫對抗集體主義，是對中華傳統文化糟粕的抨擊。
可惜。
大多數觀眾，都沒能看出《大魚海棠》的想表達的意義。
更可惜的是，沒看出這些意義，並不是因為觀眾有問題。
而是因為創作者，本身並不具備講好一個故事的能力。
敘事方面，由於文本太弱，導致台詞浮誇，觀眾捋不清楚線索；
留白方面，由於隱藏過火，導致得靠腦補，觀眾才能望梅止渴。
《大魚海棠》豆瓣評分6.8，票房位居中國動畫影史第四。
在我看來，也只能算“承繼了一半中國動畫血統的作品”。
而，更悲哀的就在於，當《大魚海棠》並不那麽成功之後——
時至今日，再也沒有動畫人，願意對中國文化作出探索與嘗試。
力不足，心也死了。
究竟怎樣做，我們才能真正拾回中國動畫的自信？
從《山水情》的結局裡，我們或許可以找到答案。
多年以後，漁童的琴藝，早已今非昔比。
老翁欣喜之餘，卻也愈發思慮，不知如何才能使漁童更上一層樓。
直到，老翁在天上，看見兩隻鷹。
大的，是母鷹；小的，是雛鷹。
為了讓雛鷹能自由翱翔天際，母鷹用最快的速度，飛離了雛鷹。
目睹此景，老翁瞬間領悟。
於是，老翁帶著漁童，駕舟去往森林。
一路上，兩人既經歷了狂風暴雨的殘酷。
同時，也體會到豪邁壯麗的自然風景，和自然孕育而生的鳥獸魚蟲。
在這生命最歡愉之際，老翁卻將自己的琴贈予漁童，隨後揚長而去。
高山之上，遙望漸行漸遠的恩師身影，漁童頓時靈感湧起。
漁童手撫琴弦，將自己心中的思緒，盡皆化為隻屬於自己的音樂。
曾經稚嫩的雛鷹，此刻終於絕世而獨立，飛向隻屬於自己的天空。
今天的中國動畫，就好比這隻雛鷹。
而，美國和日本動畫，則好比母鷹。
我們從小望著母鷹的背影長大，當然能夠蹣跚學步，接近母鷹的步伐。
可，我們永遠不該忘記，五千年的中華文明，本應是一個獨立的個體。
這個獨立個體，本應擁有屬於自己的民族風格，和獨立的靈魂特徵。
學習誠然可貴，但如果隻知一味地模仿別人的習氣，同樣也是不思進取。
總有一天，我們必須離開母鷹，才能欣賞到並向世人分享獨特的風景。
唯有如此，我們才能重新樹立起丟失多年的文化自信。
最後，就用曾為中國電影重塑靈魂盡過一份力的，陳凱歌的一段話收尾吧：
（我們應該）回頭看看自己走的這幾步
大家都認為非常興旺的情況下，有沒有危險？
是不是所有的事情，都可以用一個數字來決定？
我們中國電影的發展，總是要不斷地升級
最後到了說西方電影的強國，不能小看中國電影
數字打動不了他們
還是（要看）你的電影裡邊，有沒有能夠令人尊重的東西
點個「在看」
你心目中的中國動畫是什麽樣的？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室