藝術應該是個人的？還是民族的？

大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯《Self-Portrait》，1945年

大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯與奧羅茲柯、迭戈·裡維拉並稱為“壁畫三傑”，出生於墨西哥的他，既是這個國家最傑出的藝術家之一，也是一名偉大的革命者。雖然一生顛沛流離，但他從未背棄自己內心的信仰。

叛逆少年

1896年，大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯（David Alfaro Siqueiros）出生在墨西哥，雖然家境富裕，但父母從小就不在他的身邊，祖父和兄弟姐妹成為了影響他最深的家人。

藝術家大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯

姐姐曾經對父母傳統刻板的宗教觀念有過激烈的反抗，這樣的經歷讓少年時的西蓋羅斯印象深刻。在離開家人前往墨西哥城讀書後，西蓋羅斯更是開始了解和吸收了一些極其前衛的政治思想。

大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯《Cristo mutilado (Christ mutilated)》

大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯壁畫作品，1944年

1911年，年僅15歲的西蓋羅斯在自己就讀的學校內，組織了一場轟轟烈烈的學生運動。作為運動的組織與長官者，他對學校陳舊的教學方式提出了抗議。最終，學校妥協，西蓋羅斯成功地促使學校頒布新制度。

大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯《La Marcha de la Humanidad》

這場學校內的“小型革命”，完全展露了西蓋羅斯與生俱來的革命者氣質。在此後的學習生活中，他不斷地接受新思想的洗禮，對民族文化與藝術產生了濃厚的興趣，而後成為了一名青年藝術家。

大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯壁畫作品，墨西哥城

藝術與政治糾纏的人生

在西蓋羅斯看來，他的藝術創作始終都和國家、民族的命運緊密相連。18歲時，西蓋羅斯就和藝術院校裡的朋友們加入了革命軍隊，與當時墨西哥的獨裁者頑強抵抗。在全國各地的行軍途中，出身富裕家庭的他，第一次親身體驗到了墨西哥百姓在貧窮中掙扎的困境。

大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯《Peasants》，1913年（早期繪畫作品）

墨西哥平民的真實境遇，讓他對革命有了全新的解讀。同時，充斥於日常生活中的墨西哥民俗文化，給予了西蓋羅斯源源不斷的創作靈感。社會現實、傳統民族文化、新時代的藝術，三者在西蓋羅斯的腦海中交織、相融，他尋求到了一種全新的藝術創作形式——屬於墨西哥的社會現實主義。

大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯《Birth of Fascism》，1936年

西蓋羅斯在他的著述中曾經寫道：新一代的藝術家應當提倡“精神複興”，將傳統民族藝術中的美德展現於創作之中；同時，也要為其注入“新的價值”，關注社會當下的方方面面。這種藝術風格，要把國家和普遍的藝術聯繫起來，應為“墨西哥和世界的無產階級人民”而歡呼。

大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯《The Elements》，1922年

在新理念的感召下，西蓋羅斯前往歐洲，展開了一場藝術之旅。在巴黎，他受到了立體主義理念的影響，特別是保羅·塞尚對色塊的應用，這讓他備受啟發。就在這段旅途中，他還認識了迭戈·裡維拉，兩人共同前往了意大利，在那裡研究文藝複興時期的壁畫。

大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯《Proletarian Mother》，1929年

回國後，西蓋羅斯與裡維拉、奧羅茲柯等人在新政府的組織下，以壁畫等形式展開了公共藝術教育，力圖建立全新的、現代的墨西哥藝術文化。他們在墨西哥境內的著名建築上，進行大型壁畫的創作——這就是藝術史上著名的“墨西哥壁畫運動”。

大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯《Echo Of A Scream》，1937年

在革命剛剛結束的墨西哥，人們的文化水準普遍很低，識字、閱讀都有困難。為了推廣革命中的核心思想，政府組織了一批國內最優秀的藝術家，通過蘊含革命理想與社會價值觀念的壁畫，讓人們接受本應由書本報刊完成的教育。

大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯《Peace》，1961年

雖然這樣的藝術創作受到了政治與革命的牽製，但西蓋羅斯、裡維拉等人，還是創作了一批飽含新思想、新形式的現代藝術作品。這場遍布墨西哥全國、長達50余年的藝術運動，開啟了墨西哥現代藝術的進程，而包括西蓋羅斯在內的“壁畫三傑”，成為了墨西哥民族主義與藝術結合的開拓者。

大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯《Portrait of the Bourgeoisie》，1939年

1923年，西蓋羅斯創作了其著名的代表作《工人的安葬》（Burial of a Worker）。在這件作品中，一群工人背負著巨大的棺材艱難前行。畫中毫不隱晦的政治寓意，被當時的政府強烈反對。最終，這件作品還未完成，就遭到了嚴重的破壞。

大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯《The March of Humanity》

大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯《The March of Humanity》（局部）

心灰意冷的西蓋羅斯對政府越來越失望，但他還像十幾歲時那樣，雖然被政府解雇，還堅持著組織和參加民眾運動。在監獄中備受煎熬的他，在上世紀30年代初被流放。

大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯《Hands》

大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯《From the Dictatorship of Porfirio Diaz to the Revolution——The People in Arms》

美國歷險記

1932年，被流放的西蓋羅斯前往洛杉磯，在開放自由的美國，又開始了新一輪的學習。他積極嘗試著在創作中加入新材料、新形式：新式油漆、噴槍、投影等現代技術，不僅延長了壁畫在室外環境的壽命，還發掘出了更加多樣的表現形式。

大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯壁畫作品

西蓋羅斯在美國組建了一支創作團隊，繼續進行著“革命的創作”。作為“墨西哥壁畫運動”的延續，西蓋羅斯認為藝術應當是面向公共開放的、具有教育意義的、能夠表現意識形態的。被壓迫的底層勞動者、處於社會邊緣的少數民族、傳統的文化歷史，都成為了他創作的重要元素。

大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯《Death And The Funeral Of Cain》

大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯《Cain in the United States》

除了壁畫，西蓋羅斯還創作了一系列石版畫。這些作品在美國各地進行了展出，這讓墨西哥藝術在裡維拉之後，再次進入了公眾視野，並引發了激烈的探討。在熱烈的氛圍之下，西蓋羅斯創立了一所藝術院校，希望培養出更多才華橫溢、擁有獨立思想的青年藝術家。在這群學生中，就包括了傑克森·波洛克。

大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯《Our Present Image》

之後，西蓋羅斯雖然回到了祖國，但他又立刻加入了反法西斯的鬥爭當中。他與遭受迫害的西班牙藝術家合作創作了一系列作品，以此向全世界警告法西斯主義帶來的侵略與破壞。

大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯《Death to the Invader》，1941-1942年

1950年，西蓋羅斯與裡維拉、奧羅茲柯再次攜手，一同作為墨西哥的代表，參加了威尼斯雙年展並獲獎。從“墨西哥壁畫運動”到國際上嶄露頭角，西蓋羅斯身為先鋒者，以高昂的民族主義精神為墨西哥現代藝術吹響了號角。

大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯作品

大衛·阿爾法羅·西蓋羅斯《Struggle for Emancipation》，1961年

到了今天，很多人都認為“沾染”了政治的藝術是不“純粹”的，藝術不應該與政治混為一談。但在特殊的年代之下，藝術身上背負的社會責任應得到充分體現，它無法繞開政治、民族等重大的命題。在民族危難之際，文學家以筆為武器，訴說社會的苦難與出路；而身為藝術家，此時的藝術不應該只是個人的藝術，更應該是民族的、國家的藝術。

[編輯、文/景雨萌]

[本文由《時尚芭莎》藝術部原創，未經許可不得轉載]