《樂隊的夏天》還是滑入了真人秀的俗套

阿水

上周有篇寫《樂隊的夏天》文章挺齷齪的。文章名叫：“《樂隊的夏天》真的火了？只不過是網絡深櫃群體的一次集體詐屍而已”，先是從九十年代所謂“中國搖滾黃金年代”說起，從開眼+舶來+本土化的加成效應解釋了當年的中國搖滾有多火。

話鋒一轉，指出那些曾憑天時地利人和被推上高點的樂隊（比如節目中的新褲子、痛仰、刺蝟）為何淪為現在的小眾境地，皆是因為不肯合作。這裡的“合作”特指妥協，又順便黑了流行藝人一把——一定是吃了特別多的屎，才能成為聚光燈下的大明星。最後諷刺了那些拒絕節目邀約的音樂人，“肯定特別後悔”。

這位作者是有多狹隘，搞得好像做音樂只有一個目標——出名賺大錢；路徑也只有一條——把靈魂出賣給魔鬼。他這樣寫倒是很“治愈”，安慰那些鬱鬱不得志的人，你們一開始的失敗是沒逮上天時，後來的失敗則是因為愚蠢地對抗市場規則，以及潔身自好。

這是中年的下限。

上周末看了一場木推瓜的演出。宋雨喆講“我們是唱搖滾樂的，Rock&Roll”的時候，儘管環境對，氣氛還是有點尷尬。這四個人的能量太大了，他們手握琴頸如握寶劍，手一揮是要飛落人頭的。木推瓜不像唱搖滾的，像古希臘那位著名的劇作家埃斯庫羅斯。他為自己寫的墓志銘是這樣的：“馬拉松的戰場可以證明他的勇敢，連長髮的米底人也得承認。”隻字不提文藝的事，隻驕傲自己戰士的身份。

木推瓜

這四個全部剃成圓寸的人說要“回到搖滾的初衷，從自己也數不清的拍子裡掙脫出來”，是認真的。他們沒有娛樂精神，絲毫也不想把嚴肅的憤怒解構成易於消化的食物投喂給觀眾。什麽鈍重就把什麽往台下扔，這是中年的上限。這是一幫1990年代末在北京樹村混過青春的人，如今頭髮也夾白了。

上下限之間，中年的中間道是什麽，最近一期《樂隊的夏天》以“理性世界”為主題，嘗試著描繪這條煙火人間道。

這一期的開始，馬東隆重介紹94紅磡演唱會策劃人賈敏恕。老賈是榜樣，沒有躺在功勞簿上當化石，還在一頁頁翻篇繼續推廣音樂。參賽樂隊的題目是各選一首能代表“理想”的歌曲登台，等於給了他們一個大大的講故事機會。理想是想而未得的東西，中間長長一段落差布滿迷茫與喪失，全都是故事。

在長達130分鐘的故事接龍中，樂隊們講了因際遇失去成員的故事，因閱歷失去純真的故事，因積累的年歲失去新銳的故事，因家庭失去部分時間自主權的故事。還有一些其它的，但以這三大類為主。

在這種氛圍中，從純音樂角度評判一支樂隊的表現不僅不再重要，而且有點不合時宜。連上期與樂隊之間火藥味頗濃的專業樂迷團也作出和解的姿態。大家都深深理解在中國做音樂及相關行業，做到中年是什麽滋味。

絕大多數樂隊的選擇的歌裡，都有“愛”的字眼。一個理想世界，自然是要有愛與陪伴的。就像新褲子彭磊說的，“…有人陪著你，有個小目標”，這是人類的普世價值觀。

但就在達成共識的普世價值觀和全員的互相理解中，有什麽東西被糊掉了，這樣不好。

當“面孔”唱完一首歌，得到的評價是“看到‘面孔’就覺得很感動”。一支樂隊能堅持三十年做一種類型的音樂，即使“老了土了固步自封”（主唱陳輝自己的話），也成為非常了不起的事。做音樂，堅持就是勝利。

旅行團的《Bye Bye》前奏，被大張偉形容為“國外也許有，國內從來沒有過”的“新”東西。新褲子的《生命因你而火熱》恰恰是一首簡單有力的老搖滾味作品，老狼點評時說他們“總是用更新的形式去表達自己的思想”，也許說的不是這一首？做音樂，“新”就是可貴。

在被大張偉諷為“裝”的盤尼西林這裡，評判的準繩又成了年輕人不怎麽講邏輯，一樣能非常可愛。做音樂，憑著青春的力量，不管寫的歌多麽文本意義大於音樂表現力，都值得讚美。因為青春就是值得讚美。

這些都對，但這樣一來，這檔有希望普及主流之外多元音樂審美的節目，就還是滑入了真人秀的俗套。

在取悅節目的目標閱聽人——準中年觀眾時，這一期主打中年危機VS理想可貴的節目讓音樂下沉為故事的腳注，推文的補充，人生不遂意的一聲短促的呐喊。

這些歌，必須代入情境中才能令人起雞皮疙瘩。換言之，沒有這些充滿智慧、努力與遺憾的人生故事加持，僅憑音樂本身，它們中的大部分無法達到預期的效果。

做真人秀節目，這麽乾沒問題。但它也太順應今天的傳播規律了——如果單獨一首歌達不到預期效果，就加影像，加冗長文案，加人生故事，音樂不夠周邊來湊。很商業正確，但太不搖滾了。

說到搖滾，節目中經常提到九十年代中國搖滾黃金年代，和那一場紅磡所造成的影響，遠不止因為當年資訊不發達，得先機者成英雄。而是因為，人們確實不需要知道那些搖滾青年的人生掙扎，憑音樂就能被打動。那個裡面有非常凝練，厚積薄發的東西，能夠被輕易辨識。

以上，其實有點吹毛求疵了。節目中這些中年音樂人所作的誠實表達已經非常可敬。但不要忘記還有很多沒有“做周邊”的中國樂隊。他們在Live House巡演，念很長很長的詩，詩裡有超越“愛與理解”的令人不安的眾生相：“打撲克時講笑話的人，偷看別人洗澡的人，他們像蒲公英一樣飛走了”。

本期編輯 周玉華