對民國軍史研究者說，寫到某個將校時找不到他的照片，猶如做夾生飯，又如菜沒放鹽，難以下咽兼沒味。而民國資料殘缺不全，國軍將校，有的一照難求。沒辦法，只好到同學錄上照片，只是同學錄也難找。如黃埔軍校的前幾期同學錄，更是稀缺文物，難以目睹芳容。
偶然幸運的話，會在檔案局看見一兩冊。我便是幸運地在某檔案見到了黃埔軍校第四期同學錄。這是林振雄將軍藏書，林將軍曾任軍校教育長，平時事務忙得一頭青煙，我想他是沒空去看同學錄的，拿回家也就是順手往書櫃裡一插，再也沒看過。所以該書非常刮挺新淨，快一百年了，墨香猶存。
有軍史研究者粗略統計過，在黃埔軍校的歷史上，第一期和第四期畢業的著名軍事人才最多。第一期是老資格，升遷快也是一個原因。第四期前面還夾著二期、三期的學長，也能後來居上，不能不說是異數。
第四期是大革命時代激蕩時招收的一期學生，在整個黃埔軍校史中佔據極其顯要的地位，該期將星能閃花人眼，其中加入中共的有20多位著名將領，如曾中生、伍中豪、李天柱、唐天際、張宗遜等，而在國軍中的知名將領有張靈甫、李彌、胡璉、高魁元、潘裕昆、謝晉元、官惠民等。他們當中發生的故事與趣聞，可以寫成幾十本書，用籮筐裝。
1926年，黃埔軍校校門
四期生於1925年7月至1926年1月分批入校，由於全國各地的革命青年報考，由於取錄人數太多，故將之編為入伍生一團、二團，設入伍生部專職管理。
1926年3月，入伍生經過術科與學科的考核轉為學生，並舉行隆重的開學典禮。學科分步、炮、工、政治和經理五科，學生人數2654人。在校時期，正是開始第二次東征和舉師北伐之時，學生們肩負的課余任務空前繁重。入學伊始，就頻頻外派任駐守惠州，衛戍廣州。
1926年10月4日，四期畢業典禮在廣州瘦狗嶺燕塘軍營訓練場舉行，前來觀禮的賓客不下萬人。學員列隊檢閱前，高聲朗誦誓詞：不愛錢，不偷生。統一意志，親愛精誠。遵守遺囑，立定腳跟。為主義奮鬥，為主義而犧牲。繼承先烈生命，發揚黃埔精神。以達國民革命之目的，以求世界革命之完成。
謹誓。
此時王師北伐，三月之內，摧鋒折銳，飲馬長江，聲威大振，但前線也急需補充大批中下級軍官。在此形勢下，亟待第四期畢業生充當新血補入軍隊。
第四期同學錄籌備委員會
區別於其他軍校同學錄作為聯絡感情，砥礪學問之用，黃埔軍校編是同學錄是有特殊用意的，首先這是校長蔣先生與學生維系感情，建立自己軍事勢力重要的手段之一。其次也是同學之間的彼此身份認同的精神紐帶。故黃埔軍校從師生對同學錄都非常重視，視此為精誠團結的象徵。因此，蔣先生不但每期親筆寫序，還私人撥款補貼印刷。
民國時期，無論軍民學校，每到驪歌高唱的畢業季，便是編印同學錄的時候。只要有點條件，都是做得極盡精美。原因無他，交通資訊傳遞困難的現實，同學之間一旦畢業即天各一方，幾難全體再相聚一起，有些同學甚至一生不再相見。軍校同學，更是慘烈，分分鐘就此一別，就是陰陽相隔，所以軍校同學最重同學情。不重的話，以後你身負重傷，誰扛你下戰場；作戰時，誰護著你的左右翼；身陷重圍，誰來解救你。你掛了，又是誰會把你的骨灰送還鄉……大家都是聰明人，話不用講太明白。互利性質的感情，怎麽能不重？
很多人認為蔣先生就像父母喜歡長子一樣，所以喜歡一期生，不是。一、二、三期生，摻雜了部份滇軍、湘軍、粵軍、桂軍等自辦軍校合並過來的學生，不是完全得到他的信任，他對這幾期，也就是挑著人用。只有四期生才完全是他招的學生，他最喜歡四期生，也常常罵這一期學生是小赤佬，妖孽（搗蛋鬼）頗多。
黃埔同學錄，慣例前面是軍旗、校旗、還有怒潮澎湃、黨旗飛舞，這是革命的黃埔……校歌之後，便是革命元勳及在任高級長官。第四期人物秩序如上圖：孫中山、廖黨代表仲愷、蔣介石、汪精衛、張靜江、譚延闓、李濟深、鮑羅廷、加侖、吳稚暉、何香凝、顧孟餘。
四期生在操槍訓練
草草跳過一堆在歷史上默默無聞的教官頁，還有幾個叫什麽諾夫斯基的蘇聯基佬。翻開步科第一團連排幹部時，第一個映入眼簾熟悉的名字是一期生陳賡，此時他任第七連連長。
陳連長也算黃埔聞人了，位列一期三傑。陳連長厲害，既會搞特工又會帶兵，搞特工時懂化妝，帶兵也會帶，他兒子陳知健說，陳連長對身邊的司號員、通信員、飼養員、警衛員、偵察員特別重視，這等於他的臂膀更加有力靈活。
第二個是官惠民……官於8·13淞滬會戰中陣亡，時為四軍九十師二七〇旅旅長。薛嶽在回憶中說，官惠民寫給他的信裡報告：“同志們四十多天沒洗澡，開始一個星期臭得自己都不敢聞，後來聞不到……戰況極為慘烈，一個星期四軍就傷亡過半。”
這句話引起了從貴州趕往上海前線薛嶽的重視，薛嶽接手四軍幾年，對這支部隊戰鬥能力是了解的，滿編的部隊，居然一個星期傷亡過半，令他這個沙場百戰的悍將都驚訝了。
這是謝晉元，他的名字廣為大眾所熟悉，我就不多說什麽了。
第三個是新一軍後任軍長潘裕昆。潘美元，好名字。哦，不對，是潘元美。他的事跡，由其外孫晏歡先生備述，隨手一搜便有，我不贅言 。
闕漢騫，同學錄上寫他姓關，錯了。哦，不要以為同學錄就沒錯，畢業證都有寫錯的。我見過好多本同學錄，後面都夾帶一張勘誤表。我去過闕漢騫的故居。據說他的書法很好，因為叫廷雲，所以叫拔雲體。他們家祠堂的對聯是他寫的，我看不出好在那裡，覺得筆畫像條青菜蟲在爬。
廣州在永福路有五十四軍抗日陣亡將士墓園，現在除了剩有兩塊石碑，其余無影無蹤。
第一次粵北會戰（1939年），日軍一路進攻，打過英德到達烏石，逼近韶關。五十四軍從湖南常德趕來支援，一下火車就開始進攻，一口氣追著日軍打，一直追到花縣。陣亡的將士，就地匆忙掩埋。那時老闕是十四師的師長，同學潘裕昆是八十團上校團長。
葛先才將軍是衡陽城市守衛戰的功臣，我在一個地方檔案館莫名其妙地看過他親筆簽名的公涵，不知道怎麽來的。一說起他我就想笑，第三次長沙保衛戰被學長方先覺擺上桌，逼急了回團裡組織軍官黃埔生和日軍搏命，身上捆手榴彈，唱著校歌往上衝。最後他的二十八團，除了傷亡後撤的，能站穩的只剩下十幾號人，他正在欲哭無淚時，升任預十師師長，頂了方先覺的位置，方去當軍長。
張靈甫，他的照片好像會發光，一眼掃過就映入眼簾，我不點評他。小時候看《紅日》，記得他的形象滿臉橫肉兼陰險，有沒和別的電影搞混記岔了？
他後來變成網紅的原因抗戰倒還其次，主要因為長得帥，吸引了一大堆女粉絲。他在江西作戰時打傷了腿，在香港沒治好就跑回部隊，落下殘疾。同袍消遣他給他取了個綽號“張瘸子”，我以前寫文章也這樣叫他，現在不敢，他粉絲又多又瘋狂，好可怕。
胡璉將軍的事跡我知道不多，據說他用兵比狐狸還狡猾，百戰不敗。我只聽他的部下說他比較平易近人，當十八軍長時與士兵一起搬水泥做工事，一天下來汗水把水泥凝結了，洗都洗不掉，回去被老婆罵。
1949年他從潮梅地區敗退時，不問青紅皂白抓了不少青壯走，據說在饒平抓出很多個寡婦村，民憤很大。潮汕民間於是有句話叫“胡璉抓兵”。時也勢也，同一個人在不同的形勢下，會做出不同的事情。
彪哥我倒是特意查閱了他所在的連隊再翻同學錄找到他的，文強回憶錄說他是入伍生第三團三營一連，錯了。他是步科第二團第三連。林副統帥沒什麽好說的，一說就是黑幕。隻說兩點，第一叛逃上飛機不是他的主意，吃安眠藥，糊裡糊塗身不由己被帶上去的。第二，被戴笠或陳恭澍策反是傳聞，和側身國軍中的同學聊聊天寫寫信，某些對話被記錄下來，不叫叛變的證據吧？
文強是毛澤東的表弟，好像是姑表。同學錄上他的名字上面沒照片。文同學很會講故事，他與林副主席並不在一班隊，怎麽會在同一宿舍，還是上下鋪，聽說林總擦槍走火，差點打死的是高魁元，不是他。
這個小眯縫眼厲害了，早幾年（2012年）一〇五歲才掛，為四期生最高壽者。現在晃來晃去，自稱四期生的王忠泉老先生不是四期的，他真實身份是九期生，說他是老騙子我不好意思，只能說他人老了喜歡把意淫的事情當真，老糊塗是肯定的。
高將軍的照片開始找來找去沒找著，原來燈下黑，他就和彪哥一頁，隻隔一行。高將軍一生不甚著名，金門戰役後才逐步被人注意到，我在湖南汝城見過一個他抗戰時帶的瑤族老兵，他的一個馬弁至今還健在，居住長沙。
黃埔前幾期的同學，由於蔣校長急著使喚人，同學們經常還沒畢業就被支使出校執行任務。搞得同學們生活動蕩，學習波折，幾乎沒有安穩的日子過，結果大家的照片來源不一，搞得同學錄上出現了各種奇形怪狀的照片。
比如這位蕭同學的帽子就讓我非常愕然，搞不清他怎麽頂了一團雲，這是什麽款式的帽子，怎麽和其他同學不一樣？改天專門整一篇黃埔前幾期同學錄的異相集。
這位鍾同學，你知道後面還站了個人不？
還有，你究竟是汕頭還是梅縣人？這樣填寫通訊地址，是當時的梅縣的郵路，從汕頭沿著韓江上溯的意思？
第四期同學錄，很多同學像文強同學一樣，只有名字沒有照片，不知道緣由所在。比如這位鄧世賢同學，河南扶邑人（是哪裡？），同學錄上沒印他的照片，但在他的位置上，居然夾了一張他的照片，很特殊的版本，真是讓人大開眼界，也為該本同學錄，增值不少。
本文作者：連陽標統。著名歷史學者，軍史專家。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室