“一個老兵的經歷是故事，一百個老兵的經歷就是歷史”

老兵劉萬才和老伴邢英蘭。劉萬才參加過抗日戰爭，所屬部隊為晉察冀軍區，2015年過世，享年92歲。

8月22日清晨，李君放看完一篇關於電影《八佰》的影評文章時，他想與所有關注老兵的人隔空擊掌， “這就是我在老兵身上感知到的，他們們描述參與過的戰爭，都是樸素的個人化表達。”

49歲的李君放是一名自由攝影師。2011年清明節，李君放了解到，在老家河北平山縣，這個被譽為“抗日模範縣”的地方，還有200多位抗戰老兵在世。他萌生了“想為老兵拍一張有尊嚴的照片”的念頭。

這十年裡，他的攝影機在與時間賽跑，他尋訪老兵，留下影像，又與老兵告別，送別他們。

到2020年的清明節，平山縣只有二十來位抗戰老兵在世。他知道，“為老兵拍照這件事，終究會有結束的那天，只希望那一天到來得晚一些”。

老兵劉夢元，參加過抗日戰爭和解放戰爭，2016年8月25日過世，享年93歲。

“一百個老兵的經歷就是歷史”

新京報：怎麽想到去為家鄉的抗戰老兵們拍照片？

李君放：2011年的清明節，我從石家莊回到老家平山縣陳家院村掃墓，同鄰居霍普老爺子聊天時，他提起，村裡參加過抗戰的老兵就剩下他和另一位老人了。

在我的記憶裡，我們村裡有十幾位老兵。我家有三位爺爺入伍抗日，我的五爺爺是平山縣縣志裡記載的抗戰烈士，爺爺是一名參加了抗戰的老黨員。爺爺很少說以前的事情，小時候我就聽過霍普老爺子講我們村抗戰的故事。

我忽然意識到，這個群體可能會越來越少。這些老兵也很少有影像資料留下來，他們大多只有退伍證、身份證上的免冠照，少數老人家裡過年過節會拍攝一張家庭合影。農村的老人過世了，幾乎沒有人再提起，但這些老兵的經歷，是留給後人很有價值的東西。

我想為老兵拍一張照片，把他們的經歷記錄下來。一個老兵的經歷可能是故事，一百個老兵的經歷就是歷史。

2014年3月，李君放看望老兵張玉嶺。

新京報：你是如何找到這些抗戰老兵的？

李君放：有了念頭後，我開始著手做一些資料準備，平山縣的縣志和講述晉察冀抗戰歷史的專著都要翻看，特別是了解與平山縣相關的歷史資料。曾是抗日模範縣的平山縣，七百多個村落，幾乎村村都有老兵，村村有抗戰烈士。

到2012年後，我向縣裡民政部門說明情況，拿到一份在世的老兵名單，名單上有200多位老兵，我這才開始挨個兒尋訪。

一開始從縣城周邊的村莊，後來到離縣城100多裡的村莊，遠的地方連去帶拍一趟需要9個小時。沿路時常看見烈士墓碑，有時路過縣志上記載的入伍人數多的村莊，一定會去看看，這幾年裡算下來，一共跑了四百多個村。

老兵韓洪，參加過抗日戰爭和解放戰爭，2016年11月過世，享年92歲。

新京報：這些老兵的基本情況怎麽樣？

李君放：我尋訪到的200多位老兵，他們都參加過抗日戰爭、有的還參加了解放戰爭、抗美援朝戰爭。他們中有被聶榮臻稱為“太行山上鐵的子弟兵”的平山團成員，有中國戰區侵華日軍投降簽字儀式的親歷者，也有在後方保障供給的女兵。

見面時他們都已經九十多歲了，基本上都住在各個村裡，也有住在縣城裡的。他們中有和子女一起居住的，有獨院自己住的，也有住進養老院的老兵，一些獨居的孤寡老兵。

2014年，91歲的歲老兵封德潤，參加過抗日戰爭和解放戰爭，抗日戰爭期間所屬部隊為晉察冀軍區第四軍分區警衛連，先後任班長、排長。

“為老兵拍一張有尊嚴的照片”

新京報：拍攝前，你會做一些計劃，希望能拍攝怎樣的照片嗎？

李君放：起初只是覺得一定要拍一組與老兵們晚年相關的照片，沒有很清晰的想法，都是一邊拍一邊思考，這不僅僅是一張普通的人物照片，而是要拍一張老兵當下生活環境裡的肖像，我希望用影像的方式觀照老兵的生活現狀和生活方式。這也是更能觸動我的東西。

後來，我的想法明晰了，就是要為老兵拍攝一張有尊嚴的照片。哪怕是一組照片，但其中的這張“主影像”，一定是體現了老兵的精神。只要老人身體狀況還允許，能夠站起來，我希望照片裡，這位老兵是站立著的。身體情況不允許了，至少是坐在椅子上的。

我把每位老兵的參戰經歷也記錄下來，老兵年輕時候的照片和他們退伍證明、勳章、書信翻拍下來整理成冊，建立了一份老兵檔案。

老兵這組專題攝影選用了黑白影像表達，這符合對抗戰老兵這個主題的表達，更有一種歷史感。

老兵霍普，參加過抗日戰爭和解放戰爭，左右腿均有槍傷，因戰七級傷殘，2019年過世，享年93歲。

新京報：你對拍攝場景、老人的衣著等有要求嗎？

李君放：最初一見到老人，簡單溝通一句，“老爺子，給您拍張照片。”架好三腳架，打開相機準備拍時發現，老人的神情往往非常不自然。

之後我去探望老人，一定會帶上米面油這些慰問品，車停在村外，同老人多聊一會兒天，拉近距離了再詢問老人，能不能拍攝一張照片。

我會給一位老兵拍攝很多張生活照片，有時候回訪數十次拍攝幾千張照片，較完整地呈現了他們的晚年生活。照片體現的是他生活的常態。老人平時生活中穿什麽衣服，拍攝時也是一樣。也有老人希望穿上軍裝，戴上勳章，我也會尊重。

老兵王國泰在抗日烈士墓前，平山縣閆莊5團抗戰烈士墓埋葬的223名烈士都是他的戰友。他參加過抗日戰爭,2015年1月過世，享年97歲。

老兵的家裡有很多符合他身份的東西，比如毛主席肖像、十大元帥畫像，這都是一些細節，一般我都會拍進去。

再在一個他舒適的地點，拍攝一張老人正面的“主影像”，這個地點可能是在屋裡、院子裡，也有在村口或農田邊拍攝，體現他的生活環境。

最樸素的老兵精神

新京報：和老兵交流時，會聊到他們當年抗戰的故事嗎？

李君放：有一些健談的老人，講起抗戰的故事時會眉飛色舞，但大部分老人都不會這樣，他們都是很平和地表達。有老人會回憶入伍時母親做的布鞋，即使穿壞了也背在包裡，直到背著鞋回家，他們會說，鞋丟了，就像把母親忘了一樣。

他們對參與過的戰爭沒有任何宏大的敘述，所有老兵，你讓他自主地表達，不引導，他都是說的最樸素的事情，表達的是最樸素的情感。

和老人交流多了，我也是無意中發現，他們對於戰爭是有創傷的。今年探望封清華老人時，老人六十多歲的女兒提到，老人晚上經常做有關打仗的噩夢，經常夢見死去的戰友，時常喊叫著醒來。在他們的記憶裡，戰爭打得太慘烈了，他們一起入伍的老鄉，總會互相叮囑，一旦誰死在戰場上，活著的人要把他們帶回家，活著的這些老兵也帶上了一輩子的創傷。

2012年，85歲的老兵王竹竹，參加過抗日戰爭,所屬部隊晉察冀軍區平山縣觀音堂後方兵工廠。

新京報：你感受到的老兵的精神是什麽？

李君放：我不想太強調老兵“英雄”的身份，但他們確實又是英雄，他們在國家危亡的關鍵時刻，參加了民族救亡的的抗戰。他們是最普通的兵，他們算不上戰功累累，但這些老兵是當時的那段歷史的見證者。

戰爭結束後，他們脫下軍裝回到鄉村，參與農村建設，如今變成了普通的老人，他們從未因為回到農村而有任何怨言，他們經歷了生死後，對生活的態度是極其樸素的、淡定的，這就是我希望呈現的東西，也是老兵們身上最打動我的力量。

這種力量體現在他們的精氣神上，一般的農村老人真的沒有老兵們身上不可言語的這股勁兒。見到九十歲的封玉堂老人時，他正躬身給玉米地鋤草，站起身來，握住鋤頭，站得筆直，真的有當過兵的樣兒。有位老兵退伍返鄉後在村裡幹了幾十年村支書，該乾農活就去幹農活，很有力量，幹什麽事都敢做敢想很利落。

2013年，在平山縣柏嶺村，李君放見到89歲的老兵封玉堂時，他正在地裡鋤草。他參加過抗日戰爭和解放戰爭，2016年4月2日過世，享年92歲。

他們也看淡了生死，很怕給國家和子女添麻煩。九十多歲的老兵劉夢元是一個人住，身體很好，他特別熱愛生活，院裡種了好多棵果樹，還種上牡丹這些花草。二十年前他就親手給自己搭建了一塊墓地，他後來生病後，女兒常回來照看他，他還總念叨，活到這麽大年紀，不想給國家和兒女添麻煩。

“對老兵再多的尊重都不為過”

新京報：這些抗戰老兵的影像會用來做什麽？

李君放：2014年時，我拍攝了近百位老兵，自己辦了一次老兵攝影作品展，老兵的照片掛在牆上，希望看展的人和我一樣，大家一起仰望這些老兵，這就是對他們的一種尊重。看展的人很多，有人在留言簿下寫道：“留下歷史，留下老兵的尊嚴”“歷史長河的微塵，抗戰歲月裡的星光”。在我看來，對老兵再多的尊重都不為過。

2015年是抗戰勝利70周年，大家對老兵的關注更高了，這組老兵的攝影作品到了河北省博物館展覽，國慶前還去了北京進行了展覽，看展的人很多，幾本留言簿幾乎寫滿了。很多人聯繫我，為老兵捐款捐物，也有志願者和我一同去村裡看望老人。

2017年時，在世的200多位老兵，我都尋訪了一遍，我帶給一些老人他們的照片和這本出版的影像集。他們不會表達太多，但遇到志願者去看望他們時，會捧著影集出來，指給他們看，“這張拍的是我”。我想他們雖然不善言辭，心裡也是為自己感到自豪的。

2012年，88歲的老兵單景書，參加過抗日戰爭和解放戰爭。

新京報：你覺得，這些抗戰老兵影像的價值是什麽？

李君放：讓更多人關注到抗戰老兵這個群體。如果沒有人記錄下來，他們參與的這段歷史就會被淹沒。

我們有時會講，年輕一代對當年的抗戰歷史不太關注，有了一些割裂，但這組老兵的影像展出後，一些大學生找到我，希望能作為暑期社會實踐的選題，做田野調查，在平山的各個村尋訪老兵。我的兒子讀初中時，也會在節假日和我一同去村裡看望老兵，和他講述這段歷史時，他也不會不耐煩。即使年輕人現在看不太理解，但記錄下來，有一天他們會更理解這段歷史和這群老兵的精神。

2015年9月，抗戰老兵每人得到國家民政部一次性5000元補助，平山縣在世的抗戰老兵又得到縣政府一次性3000元現金補助。這更多地是對老兵的尊重和認可，也客觀上改善了農村老兵的生活條件。

現在對抗戰老兵肯定是越來越關注了。今年又有抗戰題材的電影《八佰》上映，他想到了在老兵們身上感受到的戰爭記憶，我在老兵身上感知到的，他們描述參與過的戰爭，都是樸素的個人化表達。

有些遺憾很難彌補

新京報：拍攝老兵的這幾年，有覺得特別遺憾的事情嗎？

李君放：一定有遺憾。我常常覺得自己做得不夠，我是在跟時間賽跑。

2014年前，我剛見到老兵們時，他們很多還能站起散散步，和我聊聊天，也有老人會哼唱抗戰時的一些歌曲。再去回訪時，老兵們的身體一年不如一年，後來很多都只能躺在床上。

2013年去老兵劉增英家裡時，第一次隻匆匆拍了幾張照片，一個月多後，再去老人家裡時，才得知老人一周前剛剛過世。我在為劉增英老人拍照的地方，拍了一張“空椅子”的照片，這張照片時時在提醒著我，屬於老兵的時間不多了，有些遺憾很難彌補。

老兵劉增英，14歲入伍，參加過抗日戰爭， 2013年1月13日過世，享年91歲。

《空椅子》， 2013年，劉增英老人過世後，李君放拍攝。

那幾年，每年都有老兵去世。有老人在拍攝結束一兩個月，便去世了，當時在農村手機不算普及，等到再去回訪時，才得知老人已經去世，後來我都會盡量留下家屬們的聯繫電話，至少能去送老人最後一程。

新京報：你每年都會去回訪這些老兵嗎？

李君放：每年都會去。有些老人至少回訪了十次以上，彼此都有了很深的感情，他們成了我生命中很重要的人。

比如史悅三老人每次都送我到門口，說上一句，“你還要來啊，我們可比親戚還親哩”。劉夢元老兵也是來往最多老兵之一，最後一次去看望他，我抱起他去院子裡曬太陽，不久後老人就去世了，我去送葬時，把為老人拍的照片放在靈堂前，給老人磕幾個頭，算是一次正式的告別。

2016年7月，李君放看望老兵劉夢元。

今年5月，我去97歲抗戰老兵封德潤的家中時，老人的視力嚴重衰退，我走進院子就一直盯著我看，拉住我的手說：“這次可不能走，一定要留下吃飯。”

老兵史悅三，參加過抗日戰爭和解放戰爭。2016年8月2日過世，享年91歲。

新京報：拍攝抗戰老兵十年，對你的改變是什麽？

李君放：我是一個自由攝影師，拍攝抗戰老兵主題，增強了我自己的歷史感。

2019年前，我都認為自己是個小夥子，這一兩年，每年都要送別十幾位抗戰老兵，還有很多我不知道的老兵去世，我才感覺自己進入了中年，每次去村裡前，我的腳步很沉重，做這件事情做得太久了，心情太沉重了。

到今年，送別了幾位百歲老人，在世的抗戰老兵只有二十來位，我記錄了我的老家村裡最後一位老兵，鄉裡最後一位老兵，老兵的歷史在一點點謝幕了。我肯定會拍到最後，為老兵拍照這件事，終究會有結束的那天，我只希望那一天到來得晚一些。

文 | 新京報記者 肖薇薇

編輯丨胡傑 校對 | 吳興發 所有照片均由李君放供圖