作家武歆：抵製輕易複原想象的生活

-原文刊於《中國作家》文學版2019第7期-

有一段時間，我在旅行中總是帶著約瑟夫·康拉德的長篇小說《在西方的目光下》。因為這部書是康拉德創作高峰的結束，也是他最後一部經典。當然關注這部書，還與一種觀點有關。有評論家曾經說康拉德寫作這部書的目的，是要“抵製輕易複原想象的生活”。康拉德沒有反對，顯然認可了這種觀點。

我曾經站在讀者角度，在心中反對這種說法。但是站在寫作的角度，似乎又是讚成。作家筆下的“生活”，應該是作家“想象”出來的。如何“想象”？顯然來自真實生活；但來自真實生活的“想象”，又絕不能是輕鬆簡單的“輕易複原”。

這就說到了我的中篇小說《三條石》。

“三條石”是天津一個地名，“三條石大街”現在依舊存在。這條大街的歷史，最早追溯到1860年。早先這條街丈寬，長不過一裡，它也有過別名，叫“鐵廠街”。在至今一百六十年的時間裡，它有過輝煌，有過低沉，有過心酸，也曾長時間被人遺忘。但無論怎樣的境遇，“三條石”曾經在某些方面有著天津文化的特徵，有著齊魯文化、燕趙文化的背景，也與運河文化密切相關，甚至還有著近代中國歷史的真實寫照。

從1969年到1971年，上小學的我，曾經許多次排著長隊，徒步前往“三條石”，參觀當時的“三條石革命展覽館”，聽講解員講述資本家如何剝削工人的血淚史。那時“三條石”承載的內容，已經不是工業，而是變成“階級鬥爭”的“實驗田”。再後來，隨著形勢的變化，我也再沒有去過那裡。

大約在今年春節過後，我不斷夢見“三條石”，夢見當年熱鬧非凡的參觀景象，還有許多不曾經歷過的浩大場面。這樣的夢境在那段日子裡反覆出現……後來，我就前往“三條石”。像《三條石》小說中的老張一樣，在“三條石”一帶徘徊、思考。在那段日子裡，我總是悶悶不樂，湛藍的天空，感覺是深井的倒影。

我是在傷感中開始寫作中篇小說《三條石》的。我複原了許多往事，但絕大部分的往事，都是我想象中的往事；或者說，是複原了夢境中的往事。

因為這部《三條石》小說，激活了我對天津歷史的反思，並以“天津”為出發點，繼續探討“文化”在歷史中的重大地位，所以將有關於“三條石”以及“三條石”基點之上的寫作者“想象”的“生活”。可能是十幾萬字，或是幾十萬字，甚至有可能更多。

“三條石”是一口“歷史深井”。

謝謝《中國作家》。因為這部小說，在未來一段日子裡，我將擁有更加複雜的關於“三條石”的“歷史複原”。

作家簡介

武歆，小說家。著有長篇小說《歸故鄉》《陝北紅事》《密語者》《延安愛情》等九部。中短篇小說被《中篇小說選刊》《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》《名作欣賞》《中華文學選刊》《作品與爭鳴》等轉載。

武歆：中篇小說《三條石》選粹

視覺設計 / 李羿霖