記者 | 伍洋宇
編輯 | 文姝琪
4月1日晚八點，羅永浩作為新人主播在抖音首次亮相。在為了賣剃須刀現場直播把自己留了很多年的鬍子都刮了之後，老羅結束了自己的直播首秀。留下的成績單是交易額超1.1億，累計觀看人數超4800萬。
羅永浩很坦蕩，並不避諱談論自己是為了還債來做直播帶貨，更不在乎在一些人所認為的，從手機公司老闆做到帶貨主播，是“委屈自己”，是“走下神壇”。
他也不避諱自己對這個領域牛人的敬佩，“李佳琪是一個敬業的、天才的超級銷售，我很佩服他。”羅永浩在一條微博中寫到。
他很快融入了角色，短視頻物料一個接一個，擺瓶子、摞紅包，背景音樂響亮而熱鬧。粉絲看不下去了，這樣的配樂是什麽俗物？他奉勸粉絲，到了快餐店就別再惦記古典樂。
“如果你從來沒在直播電商買過東西，那是因為你沒看過我們做的。即使你什麽都不想買，來看的時候也不會失望，因為，你懂的……”
新人主播羅永浩
4月1日的直播開始前，羅永浩的抖音账號已經收獲了500萬粉絲。
直到直播正式開始前，也沒有一份正式的商品清單供大家參考。一些品牌早早經過了羅永浩“官微”的認證，小米、聯想、搜狗、吉列、極米、鍾薛高、每日黑巧、安慕希——除了他所熱愛的科技產品，大都是吃的。
晚上8點，那個熟悉的胖乎乎的身影走進了抖音直播間的畫面。“怎麽到現在一個飛機都沒有，剛才有人送火箭嗎？”他自然地關切著大家對他的期待。
“有一段時間沒有見面了，感覺還是缺少一點儀式性的東西。”他口中念念有詞，準備帶大家玩兒一個老梗。“我們就像在大型場館，我會像一個領袖一樣揮舞手臂緩緩走出來，你們就在評論裡刷那兩個字母。”
他果真立刻起身走出了畫面，像他自己所說的那樣重新出場，下面傳來團隊配合歡呼和掌聲，似乎真的回到了錘子科技當年的發布會——只是背景變成了紅白相間的格子，白色是貨架，紅色是一摞摞大紅色的紅包，他的面前是一張擺放著兩瓶安慕希優酪乳、專門用來展示商品的木桌。
沒有段子、沒有煽情，老羅很快切入了正題，把他的老夥伴朱蕭木邀請出來，開始了賣貨的生意。
他還是熱衷於“PPT”，只是這次換成了白色紙板。第一款介紹的商品是“小米巨能寫中性筆” ，10隻售價9.9元，5萬隻幾乎在上架的一瞬間就一搶而空。
儘管和其他直播間的流程沒什麽出入，但很快大家發現，這兩位多年從事硬體科技的男士，並不似李佳琪或薇婭那樣擅長吆喝。他們只是用低沉的嗓音、緩慢的語速、平淡的語調，在描述一件商品的好。
羅永浩和朱蕭木似乎也非常清楚這一點，多次表示自己“學藝不精”、“是行業裡的新人”。在剛剛介紹小米中性筆的時候，兩人節奏的配合就出了點小問題，在羅永浩還沒準備好公布價格時，朱蕭木便快速地翻開了寫好價格的紙板，而準備上鏈接時，朱蕭木的”321“倒計時又顯得過於著急。
“節奏加快、節奏加快”也是直播中途老羅和團隊一直在提醒的一句話。
如果一定要說前半程有高潮，那必然是小米10帶來的。評論中不乏有帶著獵奇和戲謔意味等待這一環節的人，誰也不知道，老羅會怎麽推薦曾經的競對、如今的甲方？
但這也是非常平緩的過去了。只是老羅和朱蕭木在介紹產品參數時，都不自已地感歎了一些話，“我們才離開了一年吧，就到了（現在的規格）。”老羅望了望紙板上的數字，“像我們那會兒，3500毫安時就已經是超大容量了（小米10電容為4500毫安時）。”
有評論在頁面下方不斷刷新，“我想要‘錘子’。”但兩位主播似乎誰也沒有注意到。
更加令人意想不到的是，小米中國區總裁盧偉冰來到了直播間。羅永浩希望他發個紅包，“昨天的財報這麽好看，小米怎麽也不能太小氣。”
50萬元的紅包比貨品更搶手，盧偉冰圓滿完成任務說著就要撤退。“別人以為我喜歡吵架，但其實那個圈子吧逼著人吵架。”老羅在他走之前還寒暄了一會兒，“我接著賣貨，回頭聊啊。”
小米10推薦結束時恰好是晚上9點左右，此後直播間人數明顯開始下滑，10分鐘以後，人數就從230萬滑落到200萬左右。到了晚上10點半，直播間只剩下100萬人。
這次打入直播帶貨市場，外界操的心一點不比老羅的團隊少。同哪個平台合作？入駐費多少？賣哪個品牌的貨？最低能壓到什麽價？
只在第一個問題上，圍繞抖音、快手、淘寶直播三家的獨家爆料一時間風生水起，羅永浩的身價徘徊在6千萬和1個億之間。大家都認為，在直播帶貨走上風口的2020年，誰能簽到羅永浩，誰就得到了一個帶貨王。
熟悉羅永浩的人一定知道那本《美國種族簡史》，只因為他的演講，這本十年前僅有5000本印刷量的老書，後來以20萬冊的成績登上暢銷榜。
大家對羅永浩的信任，有內外兼備的根源。
老羅對外時，身上具備賈伯斯所提過的“現實扭曲場力”，能“通過優異的表達讓一件本不可能的事情，讓他人相信這是可能的。”同時，他自身也擁有苛刻的審美和要求，在《人物》的報導中，他對事物采取過只有“牛逼”和“垃圾”這樣兩極化的判斷方式。
事實上，由於團隊還不完善，老羅在直播的一開始就表示短期內只和知名品牌合作。對於產品質量和售後的問題，萬一出現產品問題和糾紛，“必要的時候我們會先行解決，之後再去收拾它。”
比較是避免不了的。如果要和李佳琪對壘，老羅的壓力也不小。2019年雙11晚上的直播，李佳琦的直播間裡湧入了4300萬人，賣貨總金額超過10億人民幣，這個數字，差不多是他身後債務的三倍。
直播帶貨也許真的是宿命
從數字的概念來說，三起三落不足以概括羅永浩的創業生涯。
在同齡人還不得不聽家長老師的話時，羅永浩就過上了非常不規矩的人生。1989年，高中生羅永浩退學，在父母的允許下在家讀書。此後的七八年時間，他都在四處闖蕩，賣書、賣車、賣藥。
直到在千禧年碰上了新東方，他以一封直通校長俞敏洪的求職信和三次試講機會，成為一名英語講師，從此開始了他用個人魅力向外拓張的道路。
講台上的羅永浩展現出了卓絕的語言能力，他能夠雲淡風輕地釋放幽默，同時又表達自己一些關於社會的獨特思考。
這在多年後的公開演講及發布會中，已讓大家見怪不怪。但在當時的學生眼裡，這是一個新奇又厲害的老師，他們見所未見。後來，“老羅語錄”風靡了互聯網，也在2005年成功使羅永浩成為十大網絡風雲人物。
不過，羅永浩很快做出異於常人的決定。他打破了自己“英語講師”的天花板，在2006年辭職創辦牛博網，以部落格網站的形式匯集了一眾至今仍是行業高水準代表的知識分子：梁文道、柴靜、連嶽，人們得以了解他們是如何看待一些公共事件。儘管三年之後，牛博網永久關閉。
在外界眼裡，羅永浩三個字的意義開始豐富，他的能力不局限於教室裡，他要感染的世界遠比大眾想象的多。
牛博網的關停並沒有阻撓他向前的意願，老羅創辦了自己的英語培訓學校。在此期間，不管是否出自本意，羅永浩更加用力地經營起個人形象。
《我的奮鬥》和《一個理想主義者的創業故事》系列演講在全國掀起一個又一個高潮，“老羅英語”被打造成了“獨立思想年輕人的匯聚地”。
他的道德立場也在一個個行動裡變得清晰。為了向“關門不嚴”的西門子冰箱聲討維權，羅永浩自購了三台，並在西門子北京總部門前狠狠敲碎了它們；他還和“打假鬥士”方舟子唇槍舌劍，這也是互聯網歷史上一次古老的“吃瓜現場”。
本來按照這樣的路徑，羅永浩完全可以憑借追隨者和現有積累輕鬆實現財富自由，但他又再次操縱了命運的齒輪，轉向下一個理想國：錘子科技。
錘子的誕生和隕落是一個快被講爛的故事。2012年錘科成立，2014年Smartisan T1發布，這款極有個性的手機在當時受到了眾多情懷主義者的追捧。但陸續出現的硬體缺陷、量產受阻和質量問題，消耗了羅永浩的理想主義，也把錘子科技拖向了嚴重財務危機的深淵。
2019年，手機圈最濃墨重彩的一筆，由字節跳動對錘子科技堅果團隊的兩億收購案畫上。老羅去向不明，背後剩下一片唏噓。
一個半路出家的數位愛好者，終究沒有做出他心裡“東半球最好用”的手機。
直到半個月前，一份研報把他拉回觀眾眼下最熟悉的領域——輿論還是瞬間撕裂了。
一些人刻薄地認為，羅永浩身上有些“煞氣”，做一行倒一行；另一些人則表示，這是自老羅進入手機行業以來，終於完成的對複雜產業鏈和公司平台的擺脫，重新回到“個人秀場”——而如果隻拚個人魅力，羅永浩沒有理由會輸，他的翻身也只是時間問題。
主播羅永浩的首秀在喧囂中結束了，按照邏輯，團隊將在今晚密集複盤。他們會得到一個怎樣的答案？這個答案與羅永浩坐在鏡頭之前那長久以來的想象和推測，是一致的嗎？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室