得糖尿病後，他把自己瘦成了只有 30 公斤的「紙片人」

我是一名 ICU 醫生，今天分享的這個故事，就像北方初春的雪花，乍寒還暖。

一天下午，我在辦公室看書，值班醫生小韓敲門進來。

「主任，我剛去會診了一個病人，昏迷、血壓低、呼吸微弱，各種實驗室檢查異常，你看一下吧」，說著把病人的急診檢查結果遞給我。

小韓醫生繼續說，「主任，你見過嗎？一個人一年多都沒吃過飯，他是我工作這麼多年見過的最瘦的病人，就像遊戲裡的骷髏人」，語氣中還帶著一絲「發現新大陸」的神奇和興奮。

我有些疑惑地抬頭看著她：「一年多沒吃飯，那他怎麼活著的」？

「是的主任，就是一年多沒吃過飯，我會診時他妻子去辦住院手續了，只有兒子在，說父親一年多沒吃過飯，每天隻喝優酪乳」。

說著說著，病人來了。

說實話，見到病人的那一瞬間，我的心裡也怔了一下，我理解年輕醫生的話了。

有生命的骨架

我不知道怎麼形容第一眼看到的他，瘦骨如柴、瘦骨伶仃、瘦骨嶙峋......這些詞用在他身上似乎還是顯得有些「豐腴」。那一刻，我甚至分不清他是一個有骨架的生命，還是一個有生命的骨架。

患者男性，59 歲，身高大約 175cm 左右，體重看起來有 30 公斤的樣子，全身只有蒼白的、皺巴巴的皮膚鬆弛的包裹著乾柴一樣的骨頭，沒有一點肌肉，即使皮膚表面能看到一根根稍微凸起的血管，也見不到一絲紅色。

稀疏的花白的頭髮濕漉漉的緊貼在頭骨上，眉弓突出，眼睛深深的鑲嵌在眼眶裡，顴骨高聳，面頰就像活人深深吸進去一樣凹陷著，胸部清晰可見一根根肋骨挺立著，腹壁彷彿貼著脊柱，四肢就像四根木棍擺放在床上，一動不動。

這是我生活中第一次見到所謂的「骷髏人、紙片人」，並不是我想像中的年輕人和女性，而是一位男性，近 60 歲的成年人，我有些震驚。

醫生護士們在忙著給病人做監護點滴檢查治療，隨著一滴滴液體進入病人體內，他的生命也慢慢復活。

我來到家屬接待室，除了需要進一步了解病情，我更想知道他背後的故事。

患者的兒子一個人安靜的坐在家屬接待室的沙發上。

小夥子大約 30 歲，高高帥帥、白白凈凈的模樣，純樸而又真誠，戴著一副眼鏡。我問他:「就你自己在，你母親呢」？

「家裡還有姥姥偏癱在床，母親今天出來時間很長了，先回家去照顧一下姥姥，一會兒就來醫院」。

這是一個不幸多難的家庭，我在想。然後他開始敘述他父親的病情。

患者於 2017 年 6 月被診斷為糖尿病，因為患者當時體重有 90 多公斤，屬於偏胖型，醫生告訴他除了藥物治療，控制飲食，運動減肥也很重要。

就是從那時起，患者開始一日三餐以蕎麥麵為主，幾乎不吃其他任何食物和肉類，偶爾吃些青菜，但吃得很少，這樣堅持了大概 3 個月時間吧，體重瘦了近 20 公斤，但精神狀況卻越來越差，活動也越來越少。

患者的妻子覺得這樣飲食不行，勸他改變，但患者生性倔強固執，不僅不聽勸，還經常對妻子發脾氣，為這個，兩人沒少吵架。

患者兒子說，他在外地工作，母親平時經常給他打電話說父親的情況，他也勸過父親，但是沒有用。

後來，他們也都隨患者去了，以致患者從去年過年開始蕎麥麵也不吃了，見到飯就說想吐，咽不下，每天隻喝優酪乳維持生命，實在不舒服時，就在附近診所輸點液體。

「一年多隻喝優酪乳，每天喝多少」？

「大概一箱，20袋左右，一袋200ml」。

我沉默了。

一個人生病，三個人煎熬

患者的兒子看到我的表情，隨手從口袋裡拿出了父親的身份證。

照片裡的那個人，濃眉大眼，風度翩翩，「父親以前可帥了」，他有些自豪的說。

看著患者兒子開心的笑容，我也笑了，這原本應該是一個幸福美滿的家庭。

我接著問，「你們帶父親看過醫生嗎」?

患者的兒子馬上又有些無奈：「看過，全身做過好幾次檢查，包括 CT、胃鏡等，都沒大的問題。

我也把父親病情資料帶到我工作城市的最大三甲醫院看過，專家們的意見都是抑鬱症，神經性厭食等等，醫生們也給了很多治療方案，我也網上查詢了相關知識，但是說實話，對於普通家庭，我們很難按照那些方案做到細緻、長久的治療。

醫生說不管父親是抑鬱症還是神經性厭食，目前父親的身體和心理狀況已經很嚴重了。

完善的治療就像一個龐大的工程，需要多學科專業人員合作完成，包括營養學家、臨床醫生、精神科醫生、心理治療師、康復治療師、社會、家庭等等，當然也需要父親自己努力，這是一個漫長的，似乎看不到盡頭的過程」。

他說現在家裡就母親一個人，還要照顧癱瘓的姥姥，不要說經濟負擔承受不了，單就每天負責他倆生活，吃喝拉撒都已經非常辛苦了，如果母親累病了，這個家也就垮了。

說完，他低下了頭。

幾秒鐘後，他繼續說，「我曾經埋怨過父親，心裡也默默的恨過，恨他不好好吃飯，恨他把家折騰成這樣。

但是想到他畢竟是我父親，畢竟是個病人，而且每次看到他痛苦的樣子，心裡所有的恨都消失了。

父親之所以一開始就這樣嚴格控制飲食，應該還有內心的恐懼。因為爺爺就是糖尿病併發症去世的」。

我不知道說些什麼，顯然，他已經比我知道的多的多。

我轉變話題：「最近，你們在家給父親稱過體重嗎」？

患者的兒子更加無奈了。

前面一段時間，患者會自己稱體重，但自從不吃飯以後，就不怎麼稱了。最後一次稱體重，應該是去年 5 月份吧，32 公斤。

正說著，患者妻子來了，急急忙忙的樣子像帶來一股涼風，使家屬接待室更加冰冷。

妻子個子不高，偏瘦，靦腆內斂，60 多歲的年紀，皮膚蠟黃，穿著一件深藍色羽絨服。

她還沒坐穩，就急著問患者怎麼樣了。

我告訴她，患者病情穩定些了，主要最近沒有進食水，低血糖、低血壓、脫水、電解質紊亂、營養不良等等，需要繼續觀察治療。

她舒了一口氣，看著兒子說，「回家給姥姥換了尿墊，做了一點湯麵，餵了，就趕忙來了醫院」。

我有些心疼這對母子，也深感生活的艱難。

我對她說，你兒子很懂事，已經給我詳細介紹了父親的病情，我也給他介紹了治療情況，她欣慰的笑了。

我問她患者現在的情況，平時生活能自理嗎？比如喝水、洗臉、上衛生間等等。

她說自從她丈夫不怎麼吃飯後，已經一年多沒有出過門了。

剛開始幾個月，自己的生活可以自理，但是近 2 個月基本臥床，所有事情都需要她幫助做，包括喂水、擦洗、大小便都要人照顧。

家裡一個房間，兩個臥床病人，她每天的工作就是照顧他倆，雖然很辛苦，但是也沒有辦法，都是自己的親人。

就是苦了兒子，像這樣家庭，哪個姑娘願意嫁進來啊。

母親看著兒子，我彷彿看到她眼裡愧疚的淚水和深深的母愛。

好好吃飯是對親人最大的愛

過了幾天，患者在營養師、心理醫師、康復醫師等的協助治療下，漸漸好轉，意識也清醒了。

一天下午，探視時間，患者的兒子來了，依然帶來了父親愛喝的優酪乳，還有父親點名要喝的橙汁。

兒子坐在床邊，聽到護士說父親今天自己喝了營養液，非常高興。

他拉著父親的手，用哽咽的聲音鼓勵他要好好聽醫生的話，好好吃飯，等到下次回來，希望看到胖胖的，帥帥的父親。

父親含著淚水像個孩子似的點著頭，緊緊拉著兒子的手不放。

他知道，兒子看完他又要去遠行，去拚搏，去努力生活…… 或許，父親也有了信心。

我望著著他們母子離開 ICU 的背影，心裡有一種莫名的惆悵。原來生活賦予了我們太多的責任，包括好好吃飯。

有時候，好好吃飯，就是對親人最大的愛。