健身環變得這麽貴，和中國有什麽關係？

在可預見的未來，中國的遊戲市場將一直扮演這個巨大而隱秘的變量。

在過去的兩個月裡，《健身環大冒險》已經成為最完美的理財產品了。

如果你在去年剛發售時原價購入，現在可以用接近三倍的價格再賣給別人。這還是近幾天價格回落之後的情況：二月下旬，疫情還沒有迎來轉捩點，快遞也沒有完全恢復運力的時候，《健身環大冒險》的價格一度達到了1800元以上，價格比原價的三倍還高。

每年都有這麽多遊戲發售，可這麽長時間過去不僅沒打折還升了值的，好像也隻此一家。

我和很多人的感覺一樣，健身環剛出的那陣子覺得“有點小貴，等過段時間降價收二手”，然後就錯愕地看著它越漲越高。

接下來，除了安慰自己“這是虛高，產能一上來肯定馬上降”之外，我也只能對著因為過年和疫情迅速起飛的價格望洋興歎：早知如此，我肯定先買它個百八千份囤著！

有的人還在感歎，但有的人已經開始行動了。國內遊戲自媒體的老朋友，對東亞遊戲界一直很關注（但消息經常不太靠譜）的分析師“諸葛亮”Daniel，在之前就發了條推特，說中國的商家正在全球掃蕩《健身環大冒險》的庫存，就為了在國內賣出高價，有圖有真相。

與此同時，許多媒體的目光也集中到了國內的這場“健身環淘金熱”中。比如《南華早報》旗下的Abacus News前兩天還刊載了一篇報導，說“甚至仿製的健身環都在中國缺貨了”。

在這種情況下，也難免有人把《健身環大冒險》在世界各地的缺貨現象和中國買家聯繫起來了。在一些外媒的報導裡，乾脆直接把中國的商家稱為“scalper”（黃牛黨的意思），認為全球到處掃貨的他們也算是造成缺貨的原因之一。

那麽，問題來了——《健身環大冒險》變得這麽貴，和中國有什麽關係？

簡單來說，一件商品要漲價，最主要的原因無非兩種：想買的人多，能賣的貨少。健身環在中國，不僅把這兩個原因佔全了，還持續了幾個月的時間。

先說前者，想買《健身環大冒險》的人，到底多到什麽程度了呢？

我們可以從任天堂1月底發布的財報裡見到點端倪：僅僅去年10到12月，日美歐三個主要市場就賣出了170萬份以上，東亞市場最給面子，甚至到了“儘管一直出貨，但短缺還是存在”的程度。

我們也都知道，在健身環還未正式引進的情況下，大陸肉眼可見的熱度帶來的這些銷量，大部分都是要被算到港台地區或者日本、韓國的數據裡去的。

這樣高漲的需求，來自健身環的定位。

在Switch兩年多的生涯中，有過不少人氣高到出圈，成功吸引原本不是玩家群體的用戶買單的遊戲。而健身環的出圈方式，也是早就被驗證過的——2018年底發售的《健身拳擊》，就曾經掀起過一陣“打拳熱潮”。

相比之下，設計更友善，互動感更強，其實就是把這條路再走了一遍。無論是從微博，很多人都是用它帶原本不玩遊戲的家人和朋友們入了坑。

疫情帶來的影響，也進一步激發了我們的購買欲。過年加防疫，被動宅在家裡的日子，體重增加的恐懼總是如影隨形，你會因為什麽去買健身卡，就也會為了同樣的理由把錢掏給健身環。

然而，在這樣高企的人氣下，《健身環大冒險》的供貨量卻從來沒有充足過，這也打破了玩家們“早買早享受，晚買享折扣”的慣性，讓它奔著“理財產品”的道路一去不複返。

在年前，缺貨的主要原因十分簡單：就是產能沒跟上。任天堂起初對健身環的銷量預估比較保守，這使得初期的備貨量就不夠充足，再加上健身環本身需要特殊配件的支持，這讓它很難迅速提升產量。為此，任天堂還在遊戲發售一個多月之後發表了致歉公告，說到年底前都會加大出貨量。

可接下來，春節和新冠疫情疊在一起，就變成了一套缺貨組合拳。過年的各種元素，不管是放假休閑還是闔家團圓，都既是買健身環的理由，也是生產能力下降的原因；而隨後疫情帶來的隔離，更是把國內的相關產能降到了谷底。

能搞到的貨源越來越少，想買的人卻越來越多，於是國內的商家們也只能八仙過海，各顯其能。但本質上，這也不過是去搬空其他國家和地區的貨架——畢竟《健身環大冒險》還沒正式引進呢。

一位對遊戲零售電商比較了解的朋友告訴我，現在電商平台上的店鋪，進貨主要有兩種來源：第一種是向負責從香港或日本等地進口的經銷商進貨，這也是主要的來源；第二種則是自己在各個地區的亞馬遜等電商網站，甚至是國內的閑魚等平台零散收貨，再轉手賣出。

經銷商能提供的貨源越來越有限，商家們就只能加大自己搜貨的力度。就這樣，大家拉上了全世界人民陪我們一起缺貨——先是海淘常見的地區被一掃而空，然後隨著需求越來越大，就連一些冷門市場也成為了目標。一位在荷蘭留學的同學向我表示，二月中旬的時候還能在當地的亞馬遜上買到原價的《健身環大冒險》，一個星期之後就也進入要麽缺貨要麽高價的狀態了。

我還拜託在日本的朋友去問了一下Bic Camera（日本最大的家電零售企業之一）的店員，得到的答覆也有一些參考價值：實體店常年脫銷，但每個月會不定時地補貨，至於更容易被國內商家掃蕩的網絡平台，則基本不會有補貨了。

那麽，回到前面的那個問題：《健身環大冒險》變得這麽貴，和中國人到底有什麽關係？

你既可以得出一個很簡單的答案，也可以發現一個更複雜的版本。

簡單點說，你我這些中國消費者想買它，可在中國的工廠又生產不出足夠的數量，越來越供不應求，當然就貴了。而在這背後，是大陸這個暫時還沒法被精確計量的龐大市場，是比玩家還要熱情百倍，翻遍全球尋找貨源的商家，也是新冠疫情這個特殊時期帶來的商業奇觀。

我不知道未來再有遊戲賣到三倍的價格會是什麽時候，但我總覺得，下一次，可能還是會和中國有關。

因為這是一塊如此巨大的市場，而這塊市場又無法被正式地統計。對於扎根在國外的主機遊戲產業來說，在可預見的未來，中國的遊戲市場將一直扮演這個巨大而隱秘的變量，直到中國主機用戶的需求被正視的那一天。