我是雨蒙，29 歲，目前在北京工作和生活。
我老家是東北的，從小吃烤冷面，在北京生活那麽多年，現在還愛吃這個味。
烤冷面一張面皮，放在烤爐上滋滋烤熱，敲一個雞蛋，撒上洋蔥、香菜，喜歡吃肉的還可以加上肉，然後卷起來，鏟子哢哢鏟斷，香噴噴的熱氣直往外冒。
我每次路過地鐵口的時候，都會買上一份。
烤冷面的大叔阿姨，人都很厚道，等位的時候，我總愛跟他們聊上一兩句。
故事FM第 121 期
/講述者/雨蒙/主播/@寇愛哲
/製作人/@寇愛哲
一 . 天通苑烤冷面阿姨
天通苑有一個戴小白帽的烤冷面阿姨，長得像維吾爾族人，她記性特別好，等位的人再多，她也能記住哪位不要糖，哪位不要醋，哪位不要辣，然後準確的把烤好的冷面遞到先來的人手裡。
並且只要你第二次來，她就能記住你的需求，不等你說完，阿姨已經熟練的開始烤了。烤冷面的時候，阿姨很驕傲，她說她用的都是純植物油，吃得放心。
有一天我回去特別晚，將近 12 點了，阿姨還在那，我買了最後一份烤冷面，阿姨烤完跟我說，「你是不是感冒了？嗓子有點啞，回去要多喝水。」我聽了覺得心裡特別暖。
當時她旁邊還有一個賣花的大叔，也準備收攤了，阿姨跟大叔說，「我給你烤幾份冷面，你拿兩束花，跟我換一下唄。」大叔同意了，阿姨特意挑了幾支帶花骨朵的花，想回家養著等它開。
你就覺得啊，生活對她而言不止有艱難，還有那麽多值得期待的美好的東西在。
■插畫 | 阿布
二 . 四惠東烤冷面大爺
賣烤冷面的人都很有意思，四惠東附近的是一位大爺，蹬著一輛三輪車，每天準時在四惠東報到。
四惠東地鐵站出來有一個天橋，很多人騎著共享單車從下面經過的時候都會逆行，大爺很不放心，經常念叨，「小姑娘們逆行，這多危險呀。」
大爺非常遵守交通規則，他的三輪總是停在正確的一邊，有時候逆行的人多了，他反倒像是異類。
跟烤冷面大叔一起的，還有一個賣臭豆腐的大叔，他倆誰先到了就給對方佔地。有時候我看見他們使眼色，比如大家都在買烤冷面，大叔就說，旁邊臭豆腐也很好吃，你們也去嘗嘗。
大叔說，他剛開始在河南老家種地，他前妻——當時還是妻子，有個遠房表哥，說在北京賣烤冷面賺錢，一天能賺 3000 塊！他倆一聽挺心動，就來北京了，晚上住地下室，白天賣烤冷面。
沒多久，老婆跟這個遠房表哥跑了，剩他一個人，他覺得回老家沒面子，老婆跑了，在北京也沒賺上錢，就繼續留在北京賣烤冷面。
他當時特憤恨地說，「我把她衣服都剪了，扔了！」我以為他心裡會充滿怨恨，結果隔幾天我再去，見大叔滿臉喜氣，我問他是不是有什麽好事。大叔說，前兩天別人給他介紹了一個做保潔的阿姨，長得特水靈，能跟他結婚。
大叔說阿姨的兒子想在縣城買個樓，還差點錢。我心裡第一反應會不會是騙子，別被騙了錢。可是大叔說，「我尋思著要不錢都給她得了。」
我聽了有一種我是不是小人之心了的感覺，大叔雖然被前妻背叛，但他並沒有因此覺得生活面目可憎，反而還是有很多期待，相信身邊都是好人。
平時出攤，大叔會帶一個塑膠袋，路上掉了菜葉呀什麽的，他都會撿起來，我在心裡十分敬重他。大叔可能沒有多高的社會地位，但並沒有放棄對自己的要求，可能生活給了他很多困難，但他還是堅持自律，不給別人添麻煩。
■一份正宗的東北烤冷面，從烤面皮開始就很講究，在鐵板上撒上油，鋪上面皮，幾十秒後，冷面皮逐漸變得透明，這時候，順勢在面皮上敲一個雞蛋
■將雞蛋鋪平，待雞蛋煎到大致 5 成熟，把面皮翻面，繼續烤
三 . 公益西橋烤冷面一家人
有段時間我朋友在公益橋西附近有一間空房子，我在那邊生活了一陣。
公益橋西有一對烤冷面的東北夫婦，平時總是吵嘴，但只要有顧客走過去，哪怕當時吵得面紅耳赤，立馬抬頭微笑詢問，吃點什麽。
我印象深的是有一回暑假，可能是他們小孩從東北過來幫忙，在一旁裝袋、遞盒子什麽的。
有一天我在那買烤冷面，看見一個小男孩也過來買烤冷面，穿著校服，脖子上掛著一台蘋果手機，手裡提著樂高玩具，乾乾淨淨的，一看就是家庭比較好的小孩。
我看著烤冷面家的小孩，十三四歲的樣子，穿著藍色條紋短袖，配一條小短褲，衣服因為太小了很緊的貼在身上，感覺肚臍都要露出來了。
小孩的眼睛直勾勾的盯著男孩手裡的玩具，我看著覺得有點心疼，都是一個年紀的小孩，生活卻是完全不同的狀態。
■此時鐵板上的面餅，不時鼓起一些小泡，仿佛面皮正在均勻的呼吸
■接著在面皮上抹上秘製的醬料，一陣熱氣湧上來，噴香的味道四溢
四 . 中關村烤冷面小夥
中關村賣烤冷面的是一個年輕小夥，這個其實很少見，一般擺攤的都是中年人。
小夥跟我說，他原來在三裡屯做洗剪吹，但是不賺錢。他媽在東北老家時也賣過烤冷面，調的醬汁特別好吃，他就想，要不自己也做這個吧。
但剛開始的時候特別不好意思，他琢磨自己住天通苑，三裡屯也有熟人，於是選在了中關村，沒人認識，更加自在。
他媽跟他一起賣烤冷面，這個年輕的男孩給我的感覺就是很大方，有顧客想加點料，他都說你自己放，想放多少放多少。
小夥擺攤的地旁邊有一家 4S 店，他看中了一輛奧迪，特別喜歡，他說他早晚要把它開回家。
我看見他還拍了張照片，發了一條朋友圈，但是設成了僅自己可見。可能他只是把它當作一個目標，不需要別人知道，但他相信自己的夢想能實現。
■此時撒上均勻的芝麻、糖、孜然和辣椒面，同時將切碎的洋蔥、香菜撒在冷面上
■再根據自己的口味在面餅上加入火腿或裡脊肉，等待將冷面卷好，一份甜辣可口，香味四溢的烤冷面就大功告成了
————————————————
雨蒙後來跟我說，很可惜，隨著這兩年北京市整治市容市貌，她經常吃的那幾家烤冷面陸續都消失了，不知道他們現在在哪裡討生活。
■成都噴香嫩滑的烤腦花
■西安肉肥皮酥的肉夾饃
■廈門鮮美爽滑的蚵仔煎
我每次出差去收集故事，每到一個地方，都會覺得北京的街頭小吃太缺乏想象力了。成都的烤腦花、西安的肉夾饃，廈門的蚵仔煎一直讓我念念不忘，尤其我家鄉吉林的煎粉兒，只有回老家的時候才吃得到。
我一直有一個夢想，就是吃遍全國的各種好吃的街頭小吃。
如果你生活的地方有什麽好吃的，我想請你幫個忙，買一份，拍一張照片，在「故事 FM 」的微信公眾號後台發給我。然後附上一段你的評價，記得標明#小吃記憶#，方便我們征集。下次節目更新的時候，我會把它曬出來。
* 本期頭圖 | 視覺中國
文字 | 劉軍 運營 | 劉軍
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室