遙遠的太空，親近的牽掛

縱然腳下沒有土地，

但我依然能夠堅定地邁出每一步。

縱然飛行沒有翅膀，

但我依然能夠勇敢地張開雙手。

我知道，前方是浩渺的太空，

而身後是你們！

在征服宇宙的道路上，

我們始終在一起。

——中國航天員

遙遠的太空，親近的牽掛

■佔 康 解放軍報記者 高立英 王凌碩

★2022 年 3 月，航天員蔡旭哲（右）與航天員教員趙陽（左）備戰空間站任務，開展水下訓練。

當航天員陳冬在中國空間站呼吸著新鮮的空氣，飲用著循環水；當航天員劉洋在“太空廚房”喝著自製美味優酪乳，吃上口味豐富的飯菜；當航天員蔡旭哲在中國空間站自如地跑步，在“包間”安心入睡……有一群人，時刻關注著航天員在天上的一舉一動。

他們，是離航天員最近的人——中國航天員科研訓練中心的工作人員。航天員在太空順利度過的每一天，都離不開他們在地面24小時的精心守護。

作為“中國航天員成長的搖籃”，在載人航天工程中，中國航天員科研訓練中心主要肩負著“培養人、保障人、研究人”的職能使命。

這群在航天員身後默默奉獻的航天科研人員，不斷挑戰一個個技術難關，攀登一座座科技高峰，用心血和智慧為飛天英雄們搭就一架通往太空的堅實天梯。

以平凡造就非凡，以無名成就有名。今天，我們一同走近該中心的科研人員，探尋飛天幕後的故事。

1

敢為人先

有些事，必須有人先去做，哪怕艱險無比

水深10米、直徑23米的巨大水槽中，空間站水下訓練模型如同一個龐然大物，靜靜臥在水底。

這是該中心模擬出艙訓練的主要場地。航天員教員趙陽與航天員一起開展水下訓練，已很長時間。一旦忙起來，趙陽一天隻睡4個小時、吃一頓飯。教員的任務是分解每個動作，細化每個姿態，幫助航天員迅速、安全地找到返回的路。

加入航天員大隊後，航天員要經過8大類上百門科目的學習和訓練。其中，訓練工作主要由航天員選拔訓練室的教員們組織實施。

“甘為人梯，敢為人先。”這是航天員選拔訓練室的室訓，也是每一名航天員教員的座右銘。超重耐力訓練、低壓訓練、模擬失重訓練、野外生存訓練……凡是涉及生理極限、有危險隱患的訓練，教員都是第一個“吃螃蟹”的人。

自中國載人航天工程啟動以來，13次返回艙均按計劃降落在預定區域。不過，世界航天史上也多次出現返回艙“不聽話”的事。

1965年3月18日，蘇聯一艘載人飛船返回降落時，因故障應急降落到烏拉爾山的樺樹林裡。兩名航天員只能一邊在雪地裡寫上求救信號，一邊用隨身攜帶的應急手槍抵禦野狼和熊，並生火禦寒。最終，訓練有素的航天員靠生存技能擺脫了困境。

無論中國航天員降落在哪裡，都必須能夠應對不同環境的挑戰。要做到這一點，惡劣條件下的野外生存和應急救生訓練必不可少。

熱帶叢林中，冒著被野象踩踏和毒蛇毒蟲咬傷的危險，教員團隊艱難勘察選址，遭遇過竹葉青蛇，被螞蟥咬傷過……最終，歷經8天，他們從3處備選地中確定了訓練點。

巴丹吉林沙漠，晝夜溫差高達39攝氏度，教員團隊在此開展48小時預訓練。夜晚，大家擠在沙漠掩體裡，即使用火烤著，後背還是冰涼。就這樣，他們驗證了航天員沙漠生存訓練課目設計的合理性和可行性。

有些事，必須有人先去做，哪怕艱險無比。

2008年9月27日，航天員翟志剛穿著我國自主研製的“飛天”艙外服完成首次出艙活動任務，標誌著我國成為第三個獨立掌握出艙活動技術的國家。

這100多公斤重的艙外服，是航天員執行出艙活動的鎧甲。它相當於一個人形飛船，充上一定的壓力後，可以保護航天員的生命安全，抵禦外太空的高低溫、真空、強異塵餘生等環境因素。

艙外服經過嚴格測試合格後，航天員穿上它之前，還有最後一項關鍵試驗——需要志願者穿著全新艙外服，進入模擬在軌真空環境的低壓艙，進行載人試驗。

這項試驗異常危險。當艙內泄壓到近乎真空狀態，一旦艙外航天服出現任何細微的故障，將直接威脅到參試志願者的生命安全。

誰敢冒著生命危險上？雖然艙外服從初樣到正樣，經歷過層層測試，確保萬無一失。但是，天底下哪有百分之百的事呢？

2020年9月，艙外服載人低壓試驗再次啟動。此時，距首次試驗已經過去12年。

當天晚上21：58分，試驗大廳內燈火通明。歷經17小時，志願者王浩和嶽躍慶在艙外服試驗艙中，經歷出艙活動任務中實際泄複壓過程，順利執行完出艙活動程序。

迎著在場人員熱烈的掌聲，王浩和嶽躍慶成功出艙，所有人一直懸著的心終於放下來。

志願者王浩和嶽躍慶是從踴躍報名的12人中挑選出來的。王浩，曾先後參加過5次艙外服加壓壽命試驗、20多次在懸吊狀況下的機械臂或艙外裝備維修驗證試驗、2次離心機超重負載試驗等，每一次試驗都意味著巨大的挑戰。

新一代“飛天”艙外服是嶽躍慶帶領團隊進行總裝裝配的，他也親身參與了系列航天服的測試。對他來說，艙外服像自己一手撫養長大的孩子一樣。

一次次試驗，一次次改進……每一次試驗都面臨著風險考驗。對此，家人很是不解：“做航天服，好好當個裁縫就行了，乾嗎這麽折騰自己？”

“因為我這個裁縫不一樣，關係著航天員的安危，關係著載人航天任務成敗。” 為了航天服的最佳舒適度與安全性，嶽躍慶總是義無反顧地投入到下一次試驗中。

“祖國高於一切，生命高於一切。”這句話，深深烙印在他們心裡。迄今，由該中心組織的2次載人低壓試驗均圓滿成功。

2

自主創新

十年磨一劍，實現“從無到有”到“從有到優”的跨越

建成中國空間站，是我國從“航天大國”邁向“航天強國”的重要標誌，更是該中心幾代人的夢想。自空間站工程實施以來，為滿足任務需要，該中心科研人員承擔了許多開創性任務，既無模式可循，更無經驗可鑒。

作為世界第三大航天員中心，自誕生之日起，該中心科研人員就在國外技術封鎖、國內沒有經驗的情況下，艱難探索前進。

星光不負趕路人，歲月不負有心人。

1992年，隨著中國載人航天工程的啟動，該中心迎來了大機遇大發展。科研人員集智突破，團結奮鬥，至今先後圓滿完成5艘無人飛船、8艘載人飛船、天宮一號目標飛行器和天宮二號空間實驗室、天和核心艙、4艘貨運飛船的發射和在軌運行任務。目前已有14名航天員、23人次征戰太空，實現了中華民族的飛天夢想。

眼下，載人航天工程進入空間站建設階段。面對一道道難關，他們接續奮鬥，啃下一個個硬骨頭。

該中心環境控制與生命保障（以下簡稱環控生保）室，負責為航天員在太空撐起一把生命的“保護傘”。他們在太空艙內創造出基本生活條件和適宜工作環境，保證艙內有適合人生存的氣壓、風速、空氣質量和水等。

神舟十二號太空飛行任務之前，航天員在太空生存所需的氧氣和水都要從地面攜帶。在空間站任務中，航天員在軌時長超過3個月，從地球運送物資代價高昂。環控生保技術必須在艙內實現氧氣和水循環使用，這是空間站在軌長期運行的關鍵技術。

在一個密閉狹小的空間站艙內，製造一個類似地球環境的可循環生命保障系統且長時間穩定運行，難度可想而知。

2011年，一支平均年齡不到35歲的科研團隊，受領這一任務。從論證到初樣研製再到正樣，他們一路摸著石頭過河，查資料、請專家、做調研，不斷試驗，在出現問題和解決問題中往複循環、螺旋發展。

將尿經過提純後，變成可飲用的水，在常人聽來似乎不可思議。10多年前，這已經成為該中心環控生保再生子系統尿處理團隊研究的方向。

科研人員遇到的最大難題就是如何一邊蒸餾一邊進行水氣分離。國際空間站設計的是雙旋轉蒸餾裝置，技術相對成熟，但是較為笨重。該團隊另辟蹊徑，開拓性提出研製重量減半、體積減小、可靠性更好的單旋轉蒸餾裝置。

當時，國內找不到能承接該產品的協作部門，他們只能自己乾。經過一遍遍修改設計，問題最終迎刃而解。

挑戰接踵而來。一般軸承都在有潤滑油的環境中工作，但該旋轉軸承要在無油、強酸的介質中工作。當時，市面上沒有一種軸承滿足這種條件。國際空間站上的尿處理裝置，同樣面臨這一問題。

針對這一世界難題，研究團隊聯合國內頂尖軸承技術研究所，選取多種材料和不同的結構方案，反覆實驗對比，找到了最優材料和結構，將軸承壽命提升到數千小時。最終，經過團隊成員近4000個日日夜夜的刻苦突破後，性能良好的尿處理裝置成功面世。

同樣面臨微重力條件下水氣分離問題的，還有電解製氧團隊。經過反覆調研試驗，團隊研製出某種膜材料，可材料的重量和壽命仍不符合相關指標要求。他們集思廣益，跑遍大江南北，走訪請教業內資深專家，創新性設計出新型膜結構。隨後，他們又用9年時間，將這種膜的壽命提升了10倍，重量下降到原來的1/4。

十年磨一劍。經過關鍵技術突破和工程化研製，再生生保團隊攻克多項關鍵技術和技術難點，完成再生生保裝置的工程研製。

目前，該中心實現諸多“從無到有”到“從有到優”的跨越——

空間站艙外服的功能性、舒適性不斷改進優化，能夠滿足多次出艙使用，每次出艙時間能長達數小時；飛行手冊首次應用互動式電子信息技術，有效提升航天員在軌工作和地面飛控支持效率；航天食品達到120余種，突出個體化設計，為航天員長期飛行提供更好保障；空間站系統配置“太空跑台”等在軌鍛煉裝備，為航天員提供豐富的鍛煉方式；研製出先進的航天醫學實驗平台，將更加系統深入地探索人類重大醫學和健康問題……

3

精益求精

成功是差一點點失敗，失敗是差一點點成功

★神舟十四號航天員乘組順利入駐天和核心艙，航天員科研訓練中心地面支持團隊熱烈鼓掌。

2秒有多長？不過是秒針滴答2下，而對中心科研團隊來說，2秒可能就是個重大事故。

“每起嚴重事故背後，必然有29起輕微事故、300起未遂征兆和1000個隱患。”在該中心某訓練現場，整整一個牆面上用醒目的黑體字書寫了這個名為“海恩法則”的科學規律。

這，既是對所有工作人員的警示，更是科研人員熟知熟記的質量箴言。

“成功是差一點點失敗，失敗是差一點點成功。”多年來，該中心參研參試人員始終遵循科學規律，精益求精，確保每次任務萬無一失。

某飛行器發射前夕，環控生保系統做最後的系統測試。工作人員發現，一個泄壓閥關閉過程比以前長了2秒，電流值也有10毫安的小小抬升。這些微小的變化，不仔細觀察很難察覺到。

在太空，萬一閥門關不上，密封艙就與外太空的真空環境相連通，直接影響航天員的生命安全。此時，任務已進入倒計時狀態。他們承受著巨大壓力，將產品從飛行器上取下來。

留給他們排除故障的時間只有48小時。環控分系統迅速成立設計覆核組、歸零報告編寫組、故障複現試驗組、異常數據整理分析組、歷史數據複查組。各小組分頭行動，高效有序開展工作。

36小時後，產品如期送回。經排查，這個產品的內腔中有一個100微米的金屬絲多餘物，使閥門運動不暢導致卡滯。如果放過這個疑點，讓產品上天，後果不堪設想。

除了自主研發的產品，該中心還與近百家協作部門一起合作生產。這種情況下，精益求精的質量意識顯得更加重要。

那年，一次產品驗收會上，檢驗和設計師發現，某裝置產品內部有一處1厘米左右的細微裂紋。協作部門解釋說，是產品表面的油漆出現裂紋，不影響產品功能和性能。

面對看似“合理”的解釋，設計師卻沒有輕易放過。果不其然，去除表面油漆後，他們發現產品內部結構也出現裂紋。後來查明，是運輸過程中一次不起眼的小意外，產品受到衝擊所致。

“質量高於一切。”嚴慎細實、精益求精的基因，早已融入該中心全體人員的血脈——

航天工效既是航天員的“代言人”，也是航天器的“質檢員”。空間站任務，涉及艙段多、界面類型雜、研製周期長、接口部門廣，他們堅守底線，找相關人員一次次溝通，積極推進問題解決。

艙內評價團隊，策劃實施了艙內系統間評價試驗。這個試驗為期近2年，有近百名志願者參加，分布在多個城市多個現場，解決了數百個工效問題。

機械臂是在中國空間站上首次應用的重大創新。機械臂評價團隊，識別解決上百項設計問題，通過工效評價，填補了工程設計多方面的空白……

4

心無旁騖

當個人理想與國家需求“交會對接”時，所有的苦都變成了樂

2020年初，新冠肺炎疫情打亂了人們的生活。工廠停工，商店關門，但該中心科研人員奮戰的步伐沒有停歇。為了不影響任務，中心所有科研人員在辦公區封閉辦公近兩個月。

航天員醫學監督與醫學保障（以下簡稱醫監醫保）室中藥組組長劉軍蓮，臉上常洋溢著熱情的笑容，對同事有求必應。可是，一提到家人，她的表情立馬黯淡下來。孩子看到媽媽回家，就一個勁兒地催：“媽媽，你趕緊把衣服換下來！這樣你就不會再去加班了。”

在劉軍蓮的日記裡，有這樣一段話：“任務在即，有多少奔波在路上的腳步，身後就有多少期盼的雙眼；有多少會場上的激烈爭辯，就有多少回家後的緘口不言。都說兒女情長，舐犢情深，任務裡的航天人，把這些柔情都暫時放在心的最裡面，把最深沉最真摯的愛全部獻給了航天……”

醫監醫保室微生物研究與檢疫組組長王珩，腳踝嚴重扭傷，拄著雙杖堅持上班；航天員乘組醫生仲崇發，放棄了回家見父親最後一面的機會，把遺憾藏在心底；航天員總體室副主任翟志宏，勞累過度暈倒在辦公室，輸完液又回去加班；航天員系統副總設計師吳大蔚，隨身帶著速效救心丸……

無論外面的世界有多麽喧鬧，該中心科研人員守在航天城一角，心無旁騖，一心一意搞科研。

虛擬現實訓練器負責人陳學文帶領團隊，開發了一套出艙活動模擬程序。只要戴上VR眼鏡，立馬仿佛置身空間站，操作助力搖桿，開艙門，出艙……站在艙外，瞭望緩緩轉動的美麗地球，體驗者說：“仿佛到了真的太空一樣！”

其實，研製這套程序的研究人員，誰也沒有上過太空。他們花了整整2年時間走訪各試驗現場，建立三維虛擬模型，開發軟體。陳學文說：“有幸生在這個時代，趕上這項任務，參與開發這麽有意義的重大項目。人的一生，有這麽一次機會，值！”

歷次載人航天飛行任務中，人們在電視機前總能聽到這樣的聲音：“航天員，我是醫監醫生，你現在感覺怎樣？”這個聲音的主人，就是中國航天員健康中心主任李勇枝。

1996年，李勇枝博士研究生畢業。她了解到，我國已經開始著手選拔預備航天員。一直從事中醫藥研究的她，敏銳地意識到，航天員醫監醫保工作必將成為傳統醫學一個嶄新的研究和應用領域。於是，她放棄更加優越的生活和科研條件，成為航天醫學領域一名普通科研人員。

醫監醫保醫生被稱為航天員的“生命守護神”。任務前訓練，航天員晝夜節律被打亂，容易出現頭疼、暈眩、食欲減退等病症。對此，傳統中醫中藥正好派上用場。白天上班，李勇枝緊張地處理業務工作，組織科研突破；下班之後，她還要接待求診的患者，有時直到晚上八九點才吃上飯。

不知多少個日夜，李勇枝忙完已是凌晨。當年的同學曾經好奇地問她：“你這樣忘我加班，薪酬一定很高吧？”她淡淡一笑：“沒有加班費，都是我自願的。”

“祖國的載人航天事業讓我驕傲，我想在這裡實現自己的價值。”焦飛飛是電解製氧團隊裡的年輕人。6年前，他從英國某高等學府博士畢業，懷著對載人航天的熱愛，慕名來到中心工作。

天和核心艙成功發射後，再生生保子系統進行首次在軌測試。那時，焦飛飛剛做完一個小手術，就返回崗位。值班席上，他臉色蒼白，仍一直堅守……

是什麽讓他們保持這樣一種熱情和淡定？答案濃縮為一個字——愛，對祖國的愛、對載人航天事業的愛。

航天員系統總設計師黃偉芬說：“當個人理想與國家需求‘交會對接’時，個人的潛能就會被極大地激發，所有的苦都變成了樂。”

▲刊於6月23日《解放軍報》5版

來源丨解放軍報、學習軍團（ID：xuexijuntuan）

監 製：歐　燦　張曉輝

編 審：嚴　珊　周　舟

責 編：危喬巧　歐冠豪