——————
奧威爾與緬甸
文/景凱旋
轉載自“東方歷史評論”（ID：ohistory）
一
這些年，中國人開始出國旅遊，東南亞是最近的目的地，從新加波、馬來西亞、泰國、菲律賓、印度尼西亞到柬埔寨、越南和老撾，都有大量中國遊客的身影，但去緬甸旅遊的人似乎卻不多。對於這個中國的近鄰，也是與中國最早建交的國家之一，我們的知識除了中國遠征軍、昂山素季和不斷燃起的緬北戰事外，或許就是畫片上看到的仰光大金塔了。在人們的印象中，緬甸是一個與世隔絕的國家。
當美國記者拉金1995年在緬甸周遊的時候，這個國家正處在軍政府的嚴密控制下，有許多地方是不對外開放的，外國人都是沿著精心設計的路線旅遊，導遊按照當局的要求，向遊客宣傳佛塔的黃金土地和微笑的人民。外國作家和記者則遭到嚴格禁止，他們只能以遊客的身份進入緬甸，一旦被發現就會被驅逐出境，接受採訪的緬甸人將被處以七年監禁。拉金的這部遊記首版於2004年，書中的人名和地址都是用的化名。
△《在緬甸尋找喬治·奧威爾》實拍
嚴格說來，這不是一部純粹的遊記，而是一份社會調查。在拉金的筆下，緬甸是一個軍人政權統治下恐怖的國家，也是一個與英國作家奧威爾密切相關的國家。熟悉奧威爾的讀者都知道，這位英國作家與緬甸有著極深的因緣，他的父親曾是英屬印度的職員，他本人出生在印度，母親的家族在緬甸延續了幾代。1922年至1927年，奧威爾曾在緬甸殖民當局當過五年警官，最終卻成為一個反殖民主義者。在返回英國休假後，他不願再回到緬甸，而是開始了自己的創作生涯，在其作品裡描寫那些社會中的失敗者。
在三個星期的時間裡，拉金訪問了曼德勒、眉苗、渺彌亞、端迪、仰光、錫裡安、永盛、毛淡棉、傑沙等地，這都是奧威爾曾經生活過的地方。她不僅重溫了奧威爾在《緬甸歲月》裡所描寫的場景，而且對比《動物農莊》和《1984》的描寫，展示了這個東南亞最封閉最專製國家的現狀。換句話說，作者使奧威爾在這個苦難深重的國家得以復活。遊記的前言就是從奧威爾的話題開始的。
“喬治·奧威爾”，我放慢了語速，“喬—治—奧—威—爾。”但是這位緬甸老者依然在搖頭。
我們坐在灼熱的客廳裡，緬甸老者的家位於下緬甸一個讓人昏昏欲睡的港口城市。空氣悶熱。蚊子在我的的頭頂上發出厭倦的嗡嗡聲，我快放棄了。老者是一位緬甸的知名學者，我知道他對奧威爾非常熟悉。但是他年事已高，白內障使得他的眼睛變成牡蠣藍的顏色。他調整紗籠的時候，手會顫抖。我懷疑他是不是失憶，經過幾次失敗，我進行最後的嘗試。
“喬治·奧威爾，”我重複說，“《1984》的作者。”老人的眼睛突然亮了起來，用恍然大悟的眼光看著我，高興地拍打著自己的額頭：“你在說先知！”
△仰光街頭
這位老者顯然是一個知識分子，並且熟悉奧威爾的作品。在全書中，作者總是遊蕩在城鄉的街巷、茶館和人家，與各個階層的人聊天。緬甸人平常的消遣方式就是喝茶聊天，普通緬甸人熱愛讀書，街上到處都是小書攤，這給人留下深刻印象。在曼德勒的一家茶館裡，身旁的緬甸人問作者，知不知道狄更斯、莫泊桑、謝爾登、斯蒂文森、詹姆士和卡夫卡。他們與作者談論狄更斯的《遠大前程》，勃朗特的《呼嘯山莊》，並評價斯蒂文森的《化身博士》，稱道：“那本書是講每個人都有隱藏著的黑暗的一面。”
正是對緬甸生活的記憶，使奧威爾後來寫出《緬甸歲月》這部小說。在他的一生中，除了參加西班牙內戰，緬甸的警官經歷對他的思想和創作有著重要影響，他後來回憶道：“整整五年，我是一個壓迫體制的一份子，這讓我良心不安。”小說中的主人公弗洛裡是一個年輕的英國木材商人，時常留連於白人殖民者才能進入的網球場和俱樂部。但在緬甸生活得越久，弗洛裡就越覺得鬱鬱寡合。他憎惡周圍同胞的傲慢和做作，同時又無法融入緬甸人的生活，感到這是一個“孤獨的地獄”，最終萬念俱灰，飲彈自盡。在這個人物身上，可以看到奧威爾自己的影子：一個品性正直到孤獨無偶的人。
然而，拉金卻發現有的緬甸人並不喜歡《緬甸歲月》，他們引用一位緬甸官方學者的評論，在這篇文章裡，這位學者運用薩義德的東方主義觀點，指責奧威爾是用西方人的眼光看緬甸，把緬甸寫成落後和野蠻的地方，表現出殖民者的傲慢。拉金試圖為奧威爾辯護，她認為奧威爾不喜歡的是體制，而不是緬甸民眾，奧威爾能夠成為一個傑出作家的原因就是他敢於面對真相。在《緬甸歲月》中，奧威爾對殖民社會做出了嚴厲的批判，他描述了當地的美麗風情，也描寫了英國人毒打緬甸孩子的情景。
△喬治·奧威爾
拉金也沒有回避奧威爾的不光彩事，她在書中引述了一位緬甸學者的回憶，這個學者小時曾在仰光火車站看到這樣一個情景，一名嬉鬧的兒童不小心撞到奧威爾，他揚起手杖要敲打孩子的頭，最後卻猶豫了一下，打在孩子的背上。反殖民主義也是緬甸軍政府的重要宣傳，目的是使鞏固政權的合法性，因此《緬甸歲月》在緬甸一直沒有遭到禁止。這表明，奧威爾這本書的主題儘管是描寫主人公在異國他鄉的孤獨和苦悶，以及個人與周圍社會的衝突，但同時也反映了奧威爾對殖民地的負面看法。
在緬甸的知識分子中，也存在著緬甸現實是由於文化原因還是制度原因的分歧，有人認為，當前的一切應歸於從前君主政體造成的文化因素，王國的歷史就經常充滿權力爭奪的血腥事件，緬甸人漸漸相信任何統治總是不可避免地通往暴政；也有人認為，這一切都是因為英國殖民摧毀了君主政體，建立起法律制度，如少數族群分而治之的制度就帶來了今天的混亂。
軍政府是讚同後一種觀點的，但有時又會用殖民時期的法律作為自己的政策依據，而一位緬甸教授卻堅持前一種觀點，他認為英國人帶來了民主，許多緬甸人仍懷念殖民時期的安定和富足，“我們總是要尋找一些替罪羊，所以我們譴責英國人。”有意思的是，無論是軍政府還是這位緬甸教授，都認為緬甸的古代和現代實行的都是威權主義，儘管他們對威權制度的看法完全相反。
作為一個西方知識分子，拉金本人既對緬甸軍政府有批評，也不回避英國對殖民地的掠奪。她甚至認為，緬甸軍政府對民眾的嚴密控制，實際上都是承襲英國殖民當局，正是在緬甸的經歷促成了奧威爾寫作《1984》的能力。
二
緬甸曾是一個古老悠久的王國，1886年淪為英國的殖民地，1948年獲得獨立，在長期的國內紛爭之後，軍人奈溫於1962年發動政變，上台執政，宣布實行“緬甸式社會主義”，對主要工商業采取國有化政策，從此開始了長達半個世紀的軍人統治。當局不斷宣傳緬甸人的民族自豪感，並把這種自豪感與軍人政權聯繫在一起。在軍政府的統治下，緬甸人沒有基本自由，生活變得越來越差。
在緬甸，有一種說法：“奧威爾不僅寫了一部關於這個國家的小說，而是寫了三部：由《緬甸歲月》《動物農莊》和《1984》組成的三部曲。”在緬甸人眼裡，這三部書仿佛概括了緬甸的現代史。如果說《緬甸歲月》描寫的是英國殖民時期，那麽《動物農莊》描寫的就是緬甸獨立後的一段時期，執政者漸漸成為新的作威作福的統治者，而《1984》描寫的則是軍政府統治時期。
△1988年緬甸民眾起義
用一個緬甸人的話說，《動物農莊》“講述了豬和狗統治國家的故事！那正是已經在緬甸發生了很多年的事情，直到今天。”而《1984》則是“一本關於權力和權力濫用的書，清晰而簡單。”拉金發現，讀過奧威爾小說的緬甸人，全都感到自己每天生活在《1984》裡。在緬甸，《1984》是被禁止出版的，因為它描寫了一個全能政權統治下的恐怖社會，政府擔心民眾會把這本小說解讀成是對現政權的批評。由於嚴格的書報檢查制度，人們只能在私下裡悄悄傳閱這些禁書。當緬甸人知道拉金對奧威爾的寫作感興趣時，紛紛說奧威爾的預言非常準確，緬甸就像他描寫的那樣，“我們是一個擁有5000萬人質的國家。”
1988年，緬甸發生了人民起義，成千上萬民眾湧上各地城鎮街頭，高呼“民主”的口號。夜幕降臨，軍政權開始進行血腥鎮壓，士兵衝上街頭向手無寸鐵的民眾開槍，超過3000人被殺害，大量民眾被捕入獄。這一慘案震驚了世界，為了抹殺這段歷史，軍政府更改了各處城市、小鎮和街道的名稱，企圖讓這些名字在人們的記憶中消失。原來的居民則被強製搬遷到別處，以防他們會向別人說出親眼目睹的屠殺情景。
拉金在書中講述了幾個獲釋政治犯的回憶，七英尺的牢房關押了四個人，沒有任何生活設施。囚犯被沉重的手銬固定，被迫在石頭地上爬行，不能與鄰室獄友交談，整天做一些沒有意義的勞動，“監獄警衛讓我們擦亮牢房鐵柵欄，直到它們像不鏽鋼一樣閃閃發光，但是他們不給我們任何清潔用品，所以我們只能用手邊唯一的東西自力更生：米和沙子。”由於嚴刑拷打和無情折磨，許多囚犯死於虐待和缺乏醫療條件。
當這些政治犯出獄後，他們發現自己仍然處在監視之中，當局會警告他的朋友和同事不要和他來往。事實上，整個國家就是一個大監獄，並不比監獄內的日子更好過。這個國家是靠嚴密的資訊控制存在的，所有書籍、報刊都不能發表有悖國家意識形態、社會和諧以及不適用於當下的內容，甚至物價上漲的消息，也會遭到禁止，唯一可信的資訊是報紙上的訃告。在緬甸只有一種真正的罪：顛覆政府罪。
△2007年緬甸番紅花革命
一位出版商曾對作者說：“我們有整整一代年輕人，生長在新聞局製造的被篩選出的現實裡。”他斷言：“總有一天，他們會給我們更多的經濟自由和遷徙自由，但是他們絕對、絕對不會允許我們擁有言論自由。他們知道如果我們可以印出那些真相——如果人們可能知道真相——全部的真相，他們會在一個月內下台。”
對此，作者自己也深有體會，作為一個外國遊客，她在緬甸各地常常會遇到警察和便衣物的盤查或阻攔，所有旅館都實行嚴格的登記制度，客人留宿需要填寫詳細的登記表，路線上隨處都會遇到檢查站進行盤問。當年的英國警察就注重對民眾的監管，軍政府更有過之而無不及，就像《1984》中描寫的那樣，為了控制人民，當局派出大量密探，在街頭和茶館打探民眾的聊天，這些密探和資訊員無所不在，就連夫妻吵架都會遭到監控。
在恐懼心理的驅使下，每個人都覺得自己也變成了資訊員，在公眾場合會不自覺地自我表演，說一些言不由衷的假話，感到自己是在參加一場高超的演出。作者寫道：
在緬甸，人民輕易地被強製或者被恐嚇，加入匯報身邊人舉動的行列，當你與他人口角的時候必須小心。如果你得罪了鄰居，他可能告訴軍情機構你是間諜，或者說你有反政府情緒。那麽，接下來，就會有人半夜敲門。“他們對你的指控是否成立，這不重要，”一位朋友告訴我，“你將會被帶到一個拘留中心，被折磨或者被施壓，直至你承認你沒做過的事情。然後你會被投入監獄，你的家人或許不會獲知你的去處。他們可能成年累月地尋找，直到你在某個時候被釋放，或者永遠找不到你。
奧威爾的《動物農莊》曾被譯成緬語，那還是在五十年代。許多緬甸人都讀過這部小說，故事經過譯者改編，題目變成“四條腿的革命”。當軍政府在1962年掌握政權時，曾許諾要恢復秩序，發展國有經濟，一度給民眾帶來希望。但是，這些軍人卻對經濟管理一竅不通，而且腐敗無能。經過五十多年的時間，《緬甸歲月》中的肥沃土地變成了《1984》中的荒原，緬甸成了東南亞最貧窮的一個國家。
△緬甸鄉村
在拉金的眼裡，緬甸到處是一片殘敗的景象，奧威爾曾經去過的各個地方，土地已經荒蕪，建築十分破舊。大人們在街上遊蕩，無所事事，兒童穿著破爛的衣服，表情麻木。許多人沒有任何收入，就連政府工作人員的工資都低得可憐。多年的閉關鎖國，與世隔絕，使得商品極度短缺，大街小巷每天都排著長長的人群，等待領取政府的食品配給。
由於沒有言論自由，緬甸已經沒有歷史。從拉金的書裡可以看出，緬甸人是一個智慧的民族，可以做好任何事情，但他們卻沒有任何選擇。緬甸的作家們只能把真實的故事藏在自己心裡，希望有一天會出版。這一天何時會到來？沒有人知道。在緬甸流傳著一個笑話，一個緬甸人千里迢迢去鄰國看牙醫，醫生對此感到驚訝，“在你的國家沒有牙醫嗎？”“有啊，有啊，我們有牙醫，”這名男子回答，“問題是，我們不能張口。”
三
拉金在書裡講述了這樣一個故事，在1988年的全民起義中，緬甸各地流傳開一個關於龍和村莊的傳說：
每年，這條龍都會要求村莊獻祭一名童女。每年村子裡都會有一名勇敢的少年英雄翻山越嶺，去與龍搏鬥，但無人生還。當又有一名英雄出發，開始他九死一生的征程時，有人悄悄尾隨，想看看到底會發生些什麽。龍穴鋪滿金銀財寶，男子來到這裡，用劍刺死龍。當他坐在屍身之上，豔羨地看著閃爍的珠寶，開始慢慢地長出鱗片、尾巴和觸角，直到他自己成為村民懼怕的龍。
凡是古老的神話傳說都有著豐富的人類經驗寓意，所以很多神話母題在許多國家都非常相似。這個傳說使我們對緬甸文化有了更深的認識，因為產生了這樣傳說的民族是懂得自由價值的。在這個傳說裡，充滿了對人性和權力的深刻認知，它是一個世界性的人類母題，奧威爾的《動物農莊》和《1984》不過是它的現代版。
△1923年奧威爾在緬甸
整整幾代緬甸人在與世隔絕的狀態下成長起來，他們似乎是沉默的囚犯，已經被世界遺忘。拉金的這本書卻向我們揭開了緬甸社會的另一面。緬甸人在私下裡閱讀禁書和討論，互相傳遞資訊，年輕的導遊把告訴外人真相視為自己的責任，被關在監獄裡的囚犯仍然堅持寫作，用削尖的樹枝在塑膠袋上寫字，把文章藏在牢房的磚塊下。
拉金曾在曼德勒街頭遇到一名陌生的緬甸男子，他看出拉金是外國人，於是大踏步向她走來，臉上掛著燦爛的笑，對她說：“請將我們對民主的渴求，告訴全世界——人民已經受夠了。”說完他很快就轉身離去。抱有這種想法的緬甸人並不是少數，在拉金的書裡，她多次提到緬甸人對昂山素季的敬意，從而將奧威爾與昂山素季這兩個不相關的名字連在了一起。可以說，正是由於昂山素季，緬甸才越發受到世界的關注。
昂山素季是緬甸獨立之父昂山將軍的女兒，在1988年的人民起義中，這位瘦弱的女子勇敢地站出來，向軍政府發起挑戰。她有著東方女人的美麗容貌，但更美的是她的心靈。這一顆心靈因自由和仁慈而顯得聖潔。在長達二十多年被軟禁的歲月裡，她從未屈服過。當她出現在公開場合時，她總是低頭微笑，露出溫婉祥和的神情，讓人深深為之動容。在緬甸民眾眼裡，這位清臒優雅的女性沒有任何權力，卻擁有巨大的精神力量。
這一力量源於昂山素季對自由的思考，源於其思考所包含的東方元素。昂山素季受過良好的西方教育，但她也深深信仰佛教教義。她15歲時，曾隨擔任駐印度大使的母親前往甘地故鄉，開始接受甘地的非暴力抗爭思想。這種東方式的民主自由理念是與宗教信仰聯繫在一起的，那就是：民主自由歸根到底是一種和平，因而也是一種精神。昂山素季曾說：“一位記者問我，你和別人交談時總是對宗教談論得很多，為什麽？我回答：因為政治是關於人的，我不能將人和他的精神價值分離開。”
對昂山素季來說，佛教的眾生平等即意味著，當一個人在追求自由時，她就是在服從和獻身於一個神聖的信仰，也意味著在每個人身上，她都能看到人性，從而能面對邪惡，勇敢承擔起社會所需要的責任。因為具有和平、仁慈的宗教情懷，她的心中才沒有敵人，即使周圍環伺著冷漠的軍警，昂山素季也是雙手合十，始終保持從容平靜，她身上的自由精神因而顯得更加堅貞和博大。正是由於這一點，昂山素季被世人譽為亞洲最美麗的女性。
△2007年緬甸番紅花革命
由於此書的敘事重點是在緬甸尋找奧威爾，拉金沒有過多地描寫昂山素季，也沒有記錄下她的一個事跡。那是在1989年4月5日，昂山素季在緬甸一個小鎮進行巡回演講，一隊士兵攔住集會人群的去路，並且威脅道，如果再往前走就要開槍。昂山素季讓支持者們停下，獨自一人面對槍口繼續向前走。最後一刻，帶隊的軍官命令士兵放下了槍。後來回憶這一情景，昂山素季說：“我發現恐懼來自敵意。當我被充滿敵意的軍隊包圍時，我沒有感到害怕，因為我從未對他們懷有敵意。”
專製制度下，往往存在著一種普遍的恐懼。在其著作《免於恐懼的自由》中，昂山素季列舉了緬甸人的各種恐懼，“恐懼囚禁，恐懼酷刑，恐懼死亡，恐懼失去朋友、家人、財產和謀生之道，恐懼貧困，恐懼孤立，恐懼失敗。”生活在權力即真理的社會，人民很難從恐懼的氣氛中自我解放。昂山素季甚至將恐懼視作專製社會中全民腐敗的原因：“導致腐敗的不是權力而是恐懼。那些掌權者恐懼喪失權力及無權者恐懼權力的蹂躪，都導致了腐敗。”恐懼必然會導致人心腐壞，這種對權力的東方式闡釋，可以說是昂山素季對現代政治學的一個重要貢獻。
然而，昂山素季同時也認為，恐懼不是文明人類的全部自然屬性。說到底，普遍的恐懼是因為欲望，而欲望是因為沒有愛。通過仇恨獲得的自由是虛假的自由，很快就會變質。因此她指出：“要克服恐懼首先要對他人表現出仁慈。”“我們需要一個更好的民主政治，一個有著同情心和愛心的民主政治，我們不應羞於在政治上談論同情和愛心，同情和愛的價值應成為政治的一部分，因為正義需要寬恕來緩和。”這種道德的政治是對現代實用主義政治理念的反撥，與前東歐知識分子的“反政治”有著同樣深刻的啟示。
正是因為信奉道德善的力量，昂山素季才始終堅持非暴力的抗爭，並且指出，從長遠的人心來看，統治者別無選擇，他們不得不改變，民主是他們所能選擇的最好路線。拉金在2011年的新版後記中曾寫道：“緬甸是否存在希望，取決於在這個國家，哪些事件能夠被講述，哪些事件不能被講述。我期待那麽一個時代，獨裁體制被廢除，人們可以自由地講述他們自己的故事。”就在這一年，緬甸的政治進程開始啟動，昂山素季長官的全國民主聯盟再度成為合法政黨，並參加了後來的議會補選。
2016年3月15日，緬甸聯邦議會進行總統選舉，全國民主聯盟獲得壓倒性勝利，民盟黨員吳廷覺當選為總統，成為緬甸半個多世紀以來首位非軍人的民選總統，昂山素季本人則兼任外交部、總統府部、教育部、電力能源部4個部的部長。民盟的執政標誌著半個多世紀的軍人統治結束，緬甸開啟了新的歷史。本書的作者拉金或許也沒有想到，緬甸人這麽快就可以自由地講述他們自己的故事了。
拉金在書中引用了《1984》開頭一段話，奧威爾的主人公在筆電上寫下題贈：“向未來，向過去，向一個思想自由、人們各不相同、但生活並不孤獨的時代——向一個真理存在、做過的事不能抹掉的時代致敬！”顯然，這也是苦難深重的緬甸人多年的祈願，如今他們也許可以告別奧威爾所描寫的世界，走進昂山素季所夢想的世界了。
▼
《在緬甸尋找喬治·奧威爾》
三輝書系·行路人
[美]艾瑪·拉金 著
王曉漁 譯
三輝圖書/中央編譯出版社
已上市
▼
美國記者艾瑪·拉金重訪了奧威爾在緬甸工作和生活的地方：曼德勒、渺彌亞、仰光、毛淡棉、傑沙……她試圖為一些問題尋找答案：是什麽樣的經歷促使奧威爾放棄了殖民地生活，轉而從事寫作？又是什麽讓緬甸這個地方變得如此貧窮和悲慘？拉金複原了奧威爾這段幾乎被所有研究者忽略的生活經歷，並寫出了奧威爾對今日緬甸的精神影響。與此同時，她帶著奧威爾的清醒和觀察力，刻畫了在殖民幽靈與獨裁統治的交纏下，緬甸日常生活的矛盾與荒誕，以及人們的恐懼與希望。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室