作者：薛芳
編輯：康曉
過去的一年時間，這個世界對於絕大多數創業者並不友好。
挫折，沮喪，孤獨，失控，千夫所指，顏面掃地。戴威、羅永浩、劉立榮、賈躍亭，即便那些曾經的明星創業者們也不能幸免。
你想創業嗎？如果沒有無比強大的內心，沒有異於常人的鋼鐵身體，沒有學習進化能力，而只是空有一腔理想和熱血的話，建議三思而拒絕。
阿寶就曾經以為，創業是為了實現夢想，但現在看來，夢想遙不可及。
阿寶關掉了他僅僅成立一年的電影公司後，來到朝陽區育慧南路的魯迅文學院學習。阿寶的宿舍是614，一間北向的屋子，窗外陽光燦爛，一群灰色的鴿子在鋼筋水泥叢林裡自由的翱翔。
與當下海闊天空相比，半年前的阿寶非常焦慮。
他的電影公司成立一年多了，開發了十多個項目，培育了九個IP，拍攝了一部院線文藝片電影……但IP難以輕易賣出去，談好的項目簽好了的合約說沒就沒，總是最後關頭對方一個電話就告知不投了。
阿寶發現影視圈的生態與之前的創業環境完全不同。拍攝的文藝電影拿到了龍標（放映許可證）卻上不了院線，止步於驚人的發行費，而發行代理公司又不看好文藝片市場。燒錢，很煎熬。有一天，阿寶忽然想通了。
失敗是懸在創業者頭頂的達摩克利斯之劍。關於創業的殘酷性，經緯中國創始管理合夥人張穎如此說，“創業3年的公司，93%會死掉，活下來的只有7%，但是所有的創業者，在上路的那一天都沒想過失敗的後果。”
創業是個九死一生的事情。活下來的這7%的創業者，他們有異於常人的心志，好的身體，最重要的一點是：他們還有些時勢造英雄的運氣。
對那些成功的創業者來說，“如果可以重新開始，我就不玩這個了。”那麽玩什麽？成為一名極客，產品經理，投資人……又或者是作家？如果人生可以重新來過，他們會拒絕創業。
“我有生以來最大的錯誤就是創建阿里巴巴，因為工作佔據了我的所有時間……如果有來生，我不想談論商業，不想工作。”馬雲在阿里巴巴18歲的成人禮上對著台下4萬多的聽眾如此說。
遺憾的是，很多人只是把這理解成馬雲的“傲嬌”。
《創業維艱》的作者本.霍洛維茨，如此總結他的創業時光：“在擔任CEO的8年多時間裡，只有3天是順境，剩下的8年幾乎全是舉步維艱。
窘迫、艱難，承受巨大的壓力……即是如此，為什麽要創業？如張穎所說，“抽不醒的他們，才是勇者”。
不服輸的代價
“不同社會階級間，像是一個平行宇宙，我們期待看到更多通過自己努力，能夠願意跳出來打破這種僵局的人。不管創業這件事是暫時失敗，還是獲得階段性成功……但這事只要我還沒放棄，就還不算完。”
創業電影《燃點》播出後，“席讀”的CEO安傳東在自己的朋友圈寫下了這樣一段文字。羅永浩在《燃點》中如此說：“泥腿子改變命運的衝動，遠遠強過富五代守住家業的動力。”安傳東亦是如此。
《南方人物周刊》雜誌曾梳理，改革開放這些年，打破階層固化的九大通道：高考、掮客、打工潮、裁軍、炒股、下海、留學、新經濟和海選。隨著社會轉型的推進，改變個人命運的機會呈現出波浪狀的演進態勢，每隔若乾年就有一個改變。
安傳東想通過新經濟這個通道來改變命運。近年來，隨著“網絡股”的飆升，一些人把以資訊、網絡業為代表的 “高科技產業”稱為“新經濟”。在中國，新經濟企業的成長依靠風險投資的“輸血”，盈利模式則建立在龐大的用戶群上。
2019年1月22日上午，“席讀”的CEO安傳東來到望京葉青大廈，一位教育賽道的創業者看了電影《燃點》，覺得她的公司在管道上可以和“席讀”合作，這樣就可以幫到安傳東。
1992年出生的創業者安傳東，圓臉，中等身高，其人質樸率真。《燃點》上映後，安傳東在片中的屢敗屢戰的經歷戳中了很多創業者的淚點。
他的不自信，固執，不服輸的勇氣，像極了當時初出茅廬創業的他們。
安傳東從河南安陽的小鎮考到人民大學哲學系，擅長考試的他有了第一個目標拿獎學金，但後來獎學金還是屬於來別人。安傳東發現人和人的不同，在於天賦，基因和資源。
儘管很受挫，但安傳東沒有放棄，他想通過另外一種方式證明自己。大二的時候他把專業從哲學系轉到了商學院，開始在校外做兼職，他在蘇寧做推銷員，三天三夜，他掙了360元。
安傳東自述，大學通過買賣二手物品，他有了第一桶金50萬，他買了一輛車。後來他去搜狐網做實習生，期間，他採訪過雷軍、董明珠、宗慶後……他知道了微軟的蓋茨、蘋果的賈伯斯，Facebook的祖克柏……在他們身上，貼滿了創新、努力、不墨守常規的標簽、這些成功的故事激勵了無數熱血澎湃的青年，安傳東也是其中的一位。在此期間，他認識了恩師張五常，他們一起賣橘子，賣過鮮花，在生活中感受經濟學原理。
安傳東搜狐實習結束後，本可以留下來工作，但他還是放棄了。安傳東的那些商業院的同學，有的去了銀行，有的成了公務員，安傳東想創業。2014年3月26日。 安傳東第一次踏上創業歷程。
那一年，O2O創業潮如火如荼、創業如火如荼。在中關村創業大街上，一個有名的段子是，一個保安說自己要做外賣，在一個月內拿到了幾萬塊錢投資，幾個月後，錢用光了，換一個方向再來拿錢。
安傳東做的是一個O2O項目“最後驛千米”，校園裡經常會產生大量物流訂單，但快遞一般只能把產品放到校園的某一個地方。安傳東要填平這最後一公里的“藍海”，學生可以以手機接單的方式，幫快遞人員把物品送到最終的地點。
把安傳東的這個創業項目置於全民創業潮的大背景中，安傳東天使輪和preA輪總共融了1250萬。據IT桔子的統計，2014年拿到天使輪投資的公司達到812家，拿到A輪的達到846家，拿到B輪的也有225家。
安傳東的項目整體進展也很順利，因為太順整個人就飄起來了。安傳東自述，項目的現金流很好，一度，他的账上趴著兩千多萬的現金。一度，安傳東成為團中央力推的青年創業榜樣。這是安傳東創業的高光時刻。
後來，他也跟著瘋狂補貼，項目失敗了。2016年年底的時候，安傳東變得一無所有，還欠了幾百萬外債。
安傳東告訴《深網》，那時候的他內心裡有著深深的恐懼，夜裡睡不著的時候，他會想，這些錢他怎麽才能還上，白天上班，晚上撿破爛嗎？
非常窘迫的時候，安傳東回到老家河南安陽市滑縣四間房，他的父親是個木匠，他拿走了父親一年的收入14.8萬，給員工們發放了最後一次工資。幸運的是：投資人收購了他的公司，他才無債一身輕的告別了他的第一次創業。
安傳東這幾年的創業生涯中有的只是窘迫，為了200元的電費他會埋怨女朋友，有時候公交卡裡只剩下了四毛錢……
心理大考驗
如若說，失敗是懸在創業者頭頂的達摩克利斯之劍，而壓力則是創業過程中的常態。一度，創業者的抑鬱在甚至成為了一個話題，被《經濟學家》以漫畫的形式登上了雜誌。這不是危言聳聽，而是赤裸裸的現實。
阿寶，湖北人，北漂，也曾供職商務部，後考上京城一所著名的“985”高校全日製研究生，文科生背景的跑去讀金融。但阿寶最重要的人生經歷是就是創業。他說：“商場就是生死場。”還說，“現實永遠比小說更精彩更殘酷。”
阿寶趕上了紙媒的黃金十年，而後阿寶加入了一家戶外傳媒公司，實現了媒體人到職場人的華麗轉身。阿寶轉型順風順水，寫文章他一把好手，做銷售亦然。
好景不長，這家戶外傳媒公司高層內鬥，創始人和投資人也因對賭協定而直接爆發衝突，最激烈時投資人凍結了公司账戶，趕走了總經理，隨即總經理動用社會暴力力量又趕走了投資人任命的職業經理人。
阿寶毅然選擇離開，他想跟著一個創業公司一起成長，但顯然不是這樣的創業公司。
半年後，阿寶選擇了一家成長型的連鎖公司加盟，他的職位是副總裁，負責品牌和融資。在巨額虧損境況下，他成功兩輪融資，讓公司在生死邊緣數次化險為夷。
直到有一天，半夜早醒，然後持續半年，每晚只有兩三個小時的睡眠。
失眠時內心焦躁不安，渴望傾訴，這種心境阿寶不可能和公司員工分擔，也不可能告訴商業合作夥伴。阿寶需要給自己找點事情做，他開始寫商戰小說。那些日常發生在身邊的商業故事，像水一樣從他的筆端流出。
他親歷的高層內鬥和融資的經歷都成了他寫作的素材，阿寶寫的很快，幾乎三個月時間，他差不多就完成四十萬字的小說。
這個過程中，阿寶辭職了，他覺得他不能拿著自己的命耗了，長期失眠，他的臉上已經長出了一些老年斑，發際線也在後移。
這次離職後，阿寶自己創業了，他成立了一家電影公司，公司的地址在北京東四環的競園，曾經的兩個下屬跟著他來到了這個新公司，他簽約了一個導演。阿寶曾經熟悉的那些投資人他們隻投資互聯網，他們不懂電影產業也不投電影產業。
阿寶這次創業，持續了一年，因為各種各樣的緣故，定好的電影項目被延遲，總體上有點蕭條。
再次告別創業後的阿寶加入了中國作協，而後他獲得了去魯迅文學院學習的機會。莫言、余華、王安憶、張抗抗、劉震雲、遲子建等作家都在這所“文壇的黃埔軍校”學習過。整整一學期，阿寶從未缺過一堂課。
現在阿寶不再創業了，他成為天使投資人，他隻投自己熟悉賽道的創業者，投了工業機器人、養老、醫療器械、遊戲、生鮮電商等項目，這些被投資的創業者，都是被阿寶認可的朋友。
失眠是抑鬱症的前哨，阿寶的失眠症還是未好，但他沒有抑鬱，因為他熱愛寫作。
“我曾經得了很嚴重的鬱抑症，整宿整宿睡不著覺……一到夜裡眼睛盯得跟燈泡似的……看待事情非常非常悲觀”，萬科前高管毛大慶回憶起自己的抑鬱的狀態。
毛大慶曾嘗試過看心理醫生，但收效甚微。期間他去美國跟王石吃了一頓四個小時的午餐，“就像祥林嫂一樣在那一直說一直說，你這人怎麽這麽負面呢？”後來跑步治愈了他的抑鬱。
法制周報曾提到一份公開資料，自20世紀80年代以來，中國已有1200多名企業家因為自己擺脫不了的心理障礙走向了自殺身亡的路線。
如何九死一生？
剔除創業者成功時的風光無限後，剩下便是欲戴王冠，必承其重。皇明太陽能董事長黃鳴所說，便意味著他的一生從此將與壓力、競爭、勞累、焦慮結伴而行，再也不得輕鬆。
大多數成功的企業家都是工作狂，他們的生活與工作幾乎沒有明顯的界限，也沒有節假日、上下班的概念。即使有病也一再拖。
網上曾流傳過王健林的一天作息表，他早上4點起床，健身45分鐘，工作量約是16小時；馬雲一年飛行了800多個小時，平均每天2小時在飛機上度過，走訪了33個國家和地區；對於騰訊員工而言，凌晨三四點收到馬化騰的回復郵件也是家常便飯的事情。
創新工場董事長李開複曾回憶自己剛創業的時候，“那時候，我經常半夜2點鍾醒來，起床回Email。回復完繼續睡覺，再醒來也才5點鍾，再起床回Email……長時間在高壓工作，造成我抵抗力減弱，這可能也是後來生病的原因。”
“鋼鐵俠”馬斯克。在最困難的時間，特斯拉麵臨資金短缺、員工離職、美國次貸危機……馬斯克一度精神崩潰。多年以後，馬斯克把這段九死一生的經歷形容為“一邊嚼著玻璃，一邊凝視死亡的深淵”。
娃哈哈創始人宗慶後，創業30年來，每天工作16個小時，一年中200多天都奔波在市場一線。工作幾乎是宗慶後的全部，他上班不是朝九晚五，而是朝七晚十一，幾十年如一日。
《史蒂夫·賈伯斯傳》的作者艾薩克森說“賈伯斯在死前一天還是在工作”。 青島啤酒的彭作義突發心肌梗塞意外去世、大中電器的胡凱、愛立信的楊邁都死於心髒病、春雨醫生的張銳……更多是積勞成疾，過勞猝死。
創業在某種程度上來說，承擔著精神和身體的雙重壓力。
失敗則是創業的一種常態。
“跨界美食家”是安傳東的第二個創業項目，定位於短影片MCN機構。這個項目在2017年的經緯創答會上被張穎否定了。安傳東又失敗了。
周亞輝，昆侖萬維董事長。第一次創業的周亞輝是做多媒體光碟，他在清華科技園租了一個辦公室，账面只剩10萬塊錢時，辦公室就被退掉了。後來，周亞輝就在五道口附近租了兩個2000塊錢的兩居。剛剛工作的第一個暑假，他幾乎天天中午都吃蛋炒飯，3塊錢。
周亞輝的第一次創業的失敗並不偶然。失敗是創業路上的一種常態。周亞輝多年後坦陳，“我覺得大學生創業，其實就是拿著一把木頭槍上戰場，覺得自己很英雄，實際上是個木頭槍，一槍就被人打死了，自己還打不死別人。”
周亞輝第一次創業失敗了，但他並沒有放棄創業。他在尋找新的機會，他去了陳一舟的千橡互動做總監，他覺得千橡互動裡有很多技術高手，他想了解技術，他覺得自己不懂技術。千橡互動的創始人陳一舟給了周亞輝很多啟發。
陳一舟說，“互聯網上第二撥創業者肯定比第一撥更難成功，上一撥創業時，哪裡都是空地，佔一片就可以。現在，已經有幾個大城市了，只能做遊擊隊，一邊找幾片相對肥沃的草地，逐漸變成小村莊，再變成城市；一邊尋找其他草地。”
周亞輝也找到了他的空地——海外網頁遊戲。
翻翻中國互聯網不長不短的歷史，幾乎所有成功的商業模式都找到了市場的空白點。找到市場的空白點，這顯然只是創業成功標準動作的第一要義，
第二要義，要對這個事業有著發自內心的熱愛。在美國矽谷，大部分公司創立的時候，都以偉大為目標。Facebook創始人祖克柏的答案是：只有“這個產品不得不做”的衝動，才是真正的創業理由。
卡耐基曾請教古裡奇公司的董事長古裡奇，成功的第一要義是什麽？古裡奇回答：“喜歡你的工作”。他說，“如果你喜歡你從事的工作，你工作的時間也許很長，但絲毫不覺得在工作，反倒像是在遊戲”。
宿華，快手CEO，除了編程，沒有什麽愛好。在接受《人物》雜誌採訪時，他坦陳他的偶像是兩位谷歌程式員：Jeff Dean和Sanjay Ghemawat。他讀過很多他們的代碼，“就跟你讀了一個人寫的小說是一樣的，你會很喜歡這個人。”
快手初創期，每個創始人都要投入大量時間寫代碼。到了2015年，主管前端開發的程一笑就不寫了。由於後端壓力大，CEO宿華一直寫到了2016年年初。熬夜作戰是經常的事，至於是否存在連續幾天不洗澡，他說，“賈伯斯也不愛洗澡。”
看王小川的故事也是如此，如果不熱愛搜索，沒有把這個事情做成的執念，就沒有後來的搜狗。
所有光鮮的成功背後必然有一個不斷試錯的過程。如軟銀亞洲總裁閻炎所說：“我們太多的人去講微軟蓋茨的成功、賈伯斯的成功。但他們是經過多少年的奮鬥才獲得的？”
即便如此，能登山塔頂的只是少數人。
關於創業，小米的創始人雷軍曾說過，“說實話我覺得創業真不是人乾的事，都是阿貓阿狗乾的，一個正常人絕對不會選擇創業。因為一旦選擇創業，就選擇了一個無比痛苦的人生，壓力、困惑、別人的不理解甚至是看不起，真正能走向成功的只是極少數，絕大部分創業者都成了鋪路石。”
創業的過程中，安傳東也已經修正了他的夢想，以前他的夢想是去納斯達克敲鍾，現在，他想的是做成一家公司賣給BAT。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室