編者按：
據2019年最新癌症統計數據，我國每年新發惡性腫瘤393萬例，每位癌症患者背後，都有自己獨特的人生。
在第26個全國腫瘤防治宣傳周，騰訊醫典策劃“生命之光”專欄，記錄癌症之下的真實故事，分享癌症防治科普知識，傳遞“生命之光”的力量。
癌症中年，是一個很扎眼的詞。
人到中年，特別容易焦慮：怕生病、怕失業、怕沒錢……
然而，比起失業的焦慮，中年最怕的就是，幸福生活才剛開了個頭，卻被癌症突然按下結束鍵。
今天，我們要講述三個肺癌中年患者在疫情期間的故事。他們中有人幸運地因為疫情被及早查出了肺癌，得到規範治療；有人因疫情耽誤治療，病情惡化不幸去世；還有人雖受疫情影響治療，但好在治療並未中斷，生活依然在繼續……
陪胃癌丈夫住院
她因新冠肺炎篩查被“揪出”早期肺癌
過去的半年，家住鄭州的劉芳（化名）壓力特別大，她的丈夫在半年前被查出了胃癌，術後丈夫還要做化療，身體大不如從前。
此外，家裡上有4位年近八旬的老人，下有即將高考的孩子，還要操持一間慘淡運營的小吃鋪，家裡的所有負擔全壓在她瘦弱的身體上。
然而，突如其來的新冠肺炎疫情，讓劉芳的小吃鋪被迫關門歇業，一家人斷了收入來源。面對丈夫和父母公婆的擔憂，劉芳故作輕鬆地說：“沒事，年年起早摸黑地賣早點，正好趁著疫情歇一歇。”
鼠年春節過後，丈夫又該去醫院複查了。3月11日，劉芳陪丈夫來到河南省腫瘤醫院複查住院。在疫情期間，醫院頒布規定，所有住院患者以及陪護家屬，都要抽血、做胸部CT，排除新冠肺炎後才可辦理住院。
劉芳覺得拍個CT也好，就當體檢身體了。當天上午，兩人查了血、拍了胸部CT，下午結果出來，丈夫沒什麽事兒，可以住院，但劉芳的檢查結果卻出了點狀況。
（劉芳的胸部CT檢查出肺癌病灶。圖片來源：河南省腫瘤醫院）
報告單顯示，左肺下葉磨玻璃結節，考慮肺癌可能。
劉芳拿著報告單，偽裝了多日的堅強一下子被淚水衝垮了：“老天爺怎麽這麽不開眼啊！我倆都得癌，這日子可怎麽過啊？”
但病情讓她來不及多想，胸外科副主任劉先本會診後建議：必須盡快手術。劉先本安慰她：“你這是早期肺癌，只要及時手術，很快就和正常人一樣該幹啥幹啥。而且我們用的是胸腔鏡微創手術，創傷很小，術後很快可以出院，你不用太擔心。”
丈夫和劉芳的角色一下子轉換過來，丈夫拖著病軀跑前跑後為劉芳辦理住院手續，為她的手術做各種準備。3月20日，劉醫生在胸腔鏡下給劉芳切除了肺癌病灶，手術結果比預想的還要好：腫瘤大小2厘米×2.5厘米，未累及胸膜，未跨肺葉生長，屬於早期肺癌。
聽到大夫術後的告知，劉芳和丈夫懸著的心稍稍放下來。住了三天院，劉芳順利出院了，大夫叮囑她，三個月後及時複查。劉芳一邊感謝大夫，一邊問了自己怎麽也想不通的問題：我和丈夫都不抽煙，怎麽會得肺癌呢？
河南省腫瘤醫院腫瘤內科副主任王啟鳴介紹，事實上，肺癌是由很多因素導致的，抽煙雖然是造成肺癌的“頭號殺手”，但是一些次要的原因也不容忽視。比如廚房油煙煤氣、液化氣等用炊火源中釋放的一氧化碳、二氧化硫等有害氣體，烹飪菜肴時產生的油煙，都會危害肺部健康，誘發肺部慢性疾病。
聽了大夫的解釋，劉芳打算停了多年的小吃生意，等孩子高考後再想賺錢的事。她和丈夫商量著，先養好身體，再看情況做點不太累的小本生意。畢竟，生活還要繼續。
他說過兩天就回去上班
同事卻等來去世的消息
48歲的李俊鋒是一名平頂山市濱湖街道辦事處的基層幹部，在去年被查出肺癌晚期。新冠肺炎疫情來襲時，正是他因肺癌腦轉移做完腦部伽馬刀手術後，治療的轉折點……
在新冠肺炎疫情發生前，李俊鋒的治療比較規律。他是去年7月在北京協和醫院確診為局部晚期非小細胞肺癌，在北京住院化療了一個月，大夫還根據基因檢測的結果，給他用了靶向藥物克唑替尼。之後一直到12月份，他每月定期赴京治療7天，回家休息一天，然後就又投入到繁忙的日常工作中。而且，他還主動放棄了周末休息，只想把看病耽誤的工作時間補回來。
他拖著病軀，經常走村訪戶，從早到晚，似乎從不疲倦。他精神抖擻的樣子，看起來都不像是一個肺癌患者。
但肺癌無時無刻想擊倒這位工作狂人。癌痛令他吃不下飯，頭暈和嘔吐折磨著他，左眼的視力也在迅速下降。在去年10月的一次複查中，肺癌患者最壞的結果還是發生了：腦部發現了腦膜腫瘤。春節前，李俊鋒到鄭州大學第五附屬醫院接受腦部伽馬刀手術，手術比較成功，他頭暈、嘔吐的症狀有所減輕，胃口也好了一些。這給家人很大的鼓舞，李俊鋒也想著等身體好了，可以回到工作崗位上，乾些力所能及的活。
誰知道，一場突如其來的新冠肺炎疫情在春節期間暴發了。
在這場戰“疫”中，普通人“不出門、宅在家”，就為社會做貢獻，身為晚期肺癌患者、基層幹部的李俊鋒，卻面臨抗疫和抗癌的兩難抉擇。他沒有猶豫，不顧醫生術後靜養的囑托和家人的勸阻，主動請纓在抗疫一線。
為了第一時間處理好疫情防控工作，李俊鋒吃住都在辦公室，餓了就吃點清真方便麵，困了就蜷縮在一個一米多長的沙發上。雖然癌痛、嘔吐、頭暈等症狀不時折磨著他，但是李俊鋒每天都堅持到各個村和街道的哨點進行檢查，督促大家做好疫情管控工作，他還四處籌措消毒物資，組織大家做好防疫宣傳，安撫群眾情緒……
除夕夜的晚上11點多，堅持在辦公室值班的李俊鋒，接到群眾電話舉報一輛“鄂A”牌照車輛在東窪村出沒。他連夜帶著同事郭曉兵到東窪村了解情況，直到凌晨2點15分全部排查清楚後，他才強撐著疲憊的身體回到部門辦公室，連夜趕寫情況匯報。看著一整天只是吃了一碗清真方便麵，就趴在桌子上睡著的李俊鋒，他的同事郭曉兵捂著嘴哭了。
（李俊鋒和妻子。圖片由李俊鋒家屬提供）
遺憾的是，2月中旬開始，李俊鋒出現便秘、腸梗阻的症狀。由於當時疫情形勢嚴峻，住院不便，他就到醫院簡單接受了灌腸、點滴等對症治療，症狀不但沒有緩解，反而加重了。劇烈嘔吐、頭暈、無法進食、雙目失明等症狀擊倒了這個壯漢，他再次被送到醫院，但當地的大夫已經無能為力。此時，再想去北京看病，已經是遠水解不了近渴。
3月初，疫情放緩後，不甘心的一家人輾轉求醫到鄭州大學第一附屬醫院。大夫搖搖頭說，已經沒有治療的機會，只能對症治療，減輕一些痛苦。
聽聞李俊鋒病情嚴重在鄭州住院消息後，許多同事都紛紛要求去醫院看望他，考慮到疫情防控尚未結束，醫院也不允許多人探視，大家就把想對他說的話寫到了本子上，轉交給李俊鋒的妻子王莉娜。
住院期間，李俊鋒的意識時而清醒時而迷糊，當李俊鋒意識清醒的時候，妻子拿出本子在病房裡一句一句地念給他聽。妻子說李俊鋒是個頂天立地的漢子，從來沒有見過他哭，然而在讀這些同事們鼓勵的話的時候，他總是默默地流眼淚，他記掛著大家，記掛著那些未完成的工作。
3月15日晚上8點，再次清醒過來的李俊鋒給他的同事、濱湖街道計生辦主任郭曉兵發了一條語音微信：“醫生說我…馬上出院了，現在疫情還不能松，你們都看緊點，我過兩天…就能回去…上班了”。
遺憾的是，3月30日，由於肺癌晚期合並腦轉移，最終醫治無效，李俊鋒在家人的陪伴下，走完了人生的最後一程。
“我們都在期待李主任回來的喜訊，沒想到卻等來了他去世的噩耗。”同事郭曉兵流著淚說。
38歲的他煙齡20年
癌症中年的感悟：現在戒煙晚不晚？
蘇磊（化名）是年輕的肺癌患者，確診時才38歲。但他是一個不折不扣的老煙民，從高中起就學會了吸煙，一天兩包煙，到現在煙齡已經20年。
（吸煙是導致肺癌的主要原因。圖片來源：站酷海洛）
新冠肺炎疫情期間，蘇磊已經做完了肺癌手術，正在老家農村休養，躲過了疫情的風暴。但另一個嚴峻的問題卻困擾著他：村裡封路了，最後一個療程的化療怎麽辦？
由於交通封鎖，他既往定期去上海做化療的計劃被迫中止。對於化療而言，如果延期治療超過兩至三周，療效多少會打折扣。
在河南，大家有大病習慣到省會鄭州去看病，但在疫情期間嚴格隔離的要求下，跑到200多公里外的鄭州看病，在以前只需要兩個小時的功夫，現在卻變得不可能。
焦急的蘇磊四處打電話，但縣裡的醫院已經不收住院患者了。況且，肺癌化療後免疫力會下降很多，容易感染，醫生也不敢冒這個風險。有朋友安慰他：這疫情很快就結束，你最多也就晚個兩三星期，肯定不礙事。但蘇磊不敢賭，他不想再放棄任何一次機會。
幾經輾轉之下，他在網上查到了上海肺科醫院的科室電話，通過科室電話聯繫上了為他化療的大夫。他焦急地問大夫：“在老家隔離，去不了上海做化療，怎麽辦？”大夫想了個折中的辦法：將化療方案和複印病歷通過微信發給了蘇磊，叮囑他在當地有條件的醫院按照化療方案繼續治療，同時一定做好個人防護，嚴防感染，如果有任何不適，及時告訴大夫。
本不想讓村裡知道自己患癌的蘇磊，只好硬著頭皮找村長說明情況，村長又給鎮領導打電話，這次給他開了證明，可以離開村裡去醫院看病。幸運的是，在當地的市醫院，歷盡波折的蘇磊最終還是接上了住院化療。
由於化療後身體比較虛弱，蘇磊盡量宅在家裡不出門，他偶爾也打打太極拳，幫妻子做些家務，耐心地陪女兒畫畫、做手工。以前，他總是借口工作忙不願陪家人，現在他終於有時間可以好好陪伴著家人，過一段清閑恬淡的幸福生活。
現在，四個月化療已經結束，蘇磊的體重不減，胃口也好了很多。以前一天兩包煙的習慣，也終於戒了。4月8日他去當地醫院複查，除了CT上還能看到一些肺部的2~3毫米的微小結節，甲胎蛋白、癌胚抗原等指標恢復正常。他打算到5月底再去上海複查一下，請醫生看看後續怎麽治療。
只是，偶爾看到以往手機照片中吞雲吐霧的自己，蘇磊忍不住想：現在戒煙算不算晚？
但願，還不算太晚，這個世界讓他有太多的留戀。
擔心癌症？1分鐘自測讀懂你的健康
【主創團隊】
編輯：張廣有、葉正興
排版：周舟
運營：吳家翔
統籌：張寧
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室