“我覺得我也可以接受未來默默無聞，甚至連亞洲、全國（冠軍）都拿不到，這個結果我也能接受，畢竟我努力過了，但是我在有限的時間內還能保持一個進步的狀態，我的技術風格已經慢慢地遠離‘粗糙’那個詞，未來我可能會因為現實的問題放棄，但我現在至少是堅定的。”
文/本刊記者 聶陽欣 發自北京
圖/本刊記者 梁辰（除署名外）
4月16日，拳手張方勇獲得有“體壇奧斯卡”之稱的勞倫斯世界體育獎“最佳體育時刻”獎項提名，入圍的理由是，他“展現出了力量、奉獻和熱情”，“堅定不移、不惜一切代價取得成功的決心應該得到讚揚”。
麵團砸在桌板上，“嘭”的一聲，掀起一陣白色的粉塵，15歲的張方勇一邊揉面，一邊盯著一台老式電視機，裡面正轉播2008年北京奧運會。
張方勇讀完小學後，輟學在自家面店幫工，第一次對人生感到慌張。經常來店裡買面條的一位老師總是追著他問：“你怎麽不上學？你該上學的。”張方勇覺得自己不能做一輩子面條，得“乾點事情”。
2017年，張方勇在世界拳擊協會（以下簡稱“WBA”）中國雛量級青年金腰帶拳王爭霸賽的拳台上，將對手董川技術性擊倒，首次贏得象徵拳王榮譽的金腰帶。在賽後採訪中，他說：“我的夢想是衝擊亞洲拳王和世界拳王，這只是開始。”
▲ 2017年7月1日，張方勇（右二）在昆明舉行的WBA中國雛量級青年金腰帶拳王爭霸賽中戰勝四川選手董川，奪得雛量級青年金腰帶 圖/新華社記者 陳海寧
張方勇今年28歲，處於大多數拳手覺得“年紀到了”的歲數。2020年年底，他參加了WBA東亞洲際超蠅量級拳王爭霸賽，上拳台之前，聽到別人議論：“張方勇就是一個網紅，他不可能贏。”他帶著怒氣打完整場比賽，還是輸了。這是他第一場“亞洲拳王”爭霸賽。
張方勇當初打拳擊，是為了改變生活，“想走出大山，想讓父母過得更好”，現在他更想打破質疑，“大家都覺得你要成為拳王是不可能的，很多人開始是支持的態度，了解更多、知道了現實艱難後，都會勸你好好務實，別整沒用的事了。”
最了解生活比拳台艱難的是張方勇自己，被稱為“外賣拳王”的他非但沒有通過拳擊改變生活，反而需要送外賣來支撐自己打拳的花費。有時候他也問自己，為什麽還要堅持。
▲ 2017年7月11日，昆明，張方勇在送餐途中 圖/成都商報 王效
“但（這）就像一場比賽，很多人覺得某個拳手一定會贏。我們為什麽要墨守成規、這麽認為呢？你活著就希望更加掙扎一些啊。”
或許體育的魅力就是讓身處其中追逐希望的人，獲得真正的熱愛，並給更多的人帶來希望。
走出大山
我在北京的拳館見到張方勇時，他留著一貫的寸頭，嘴邊一圈鬍子，因為頭型比較方，鬍子也圍了一個方塊，看上去有些嚴肅威猛，尤其是當他站在拳台上，從格擋在前的拳套後面抬眼逼視對手時。但當他放鬆下來，靦腆地笑著，他的好脾氣和平實的性格才顯露出來。
張方勇現在屬於M23戰隊，平時在戰隊的拳館裡訓練。拳館位於一棟辦公大樓的地下一層，按現代工業風裝修，燈光布置、器械擺放以及牆上裝飾都經過精心設計，因為它對外經營，要博得都市人的喜歡。下午3點，拳台上的白領拳手散去，張方勇換上緊身運動服開始訓練，拳套相互拍擊的聲音，帶著風聲一次一次回蕩在空曠的拳館。
兩個多小時後，張方勇騎電動車回家，從東二環建國門附近到南三環木樨園一帶的老式筒子樓。他和女朋友鬆鬆在靠近馬路的一棟樓裡租了一間主臥，月租兩千多元。
▲ 張方勇經常騎著電動車往返拳館和住處
回去的路線要經過北京站、前門大街、天壇，張方勇一路都能看到擁擠的人潮和川流不息的車輛。這是張方勇小時候在電視裡才能見到的場景。
在一段採訪視頻裡，他說，“我小時候看到電視裡面的城市是彩色的，就幻想有一天城市會建到我們這個地方來，後來才想到，城市永遠不會建到那兒去，只有我們走出大山。”那家鄉是什麽顏色呢？“綠色的。”張方勇回答，“整個大山是綠色的，一年四季，看到的就是大山。”
張方勇的家鄉是重慶市雲陽縣沙市鎮山裡的村莊。家裡一共三個孩子，負擔重，父母外出到江蘇打工，母親在織布廠，父親在鋼鐵廠和工地乾活。十歲以後，他們才把張方勇接到身邊。
從那以後，張方勇的世界是白色的，是麵粉的顏色。沙市鎮被稱為“面工之鄉”，它的面工走向全國各地，包攬了市場上大部分面條的生產。張方勇的姐姐和哥哥都做了面工，隨後父母也決定開一家面條加工店。人手不夠，張方勇沒有繼續上初中，留在店裡幫忙，每天的工作是把麵粉做成生面條、餃子皮、餛飩皮，再送到餐館和菜市場。
不出意外的話，張方勇會和家裡人一樣，一輩子做面工。可在重複不斷的日子裡，北京奧運會如期到來，當時電視台都在宣傳“家門口的奧運會”。不關心體育的張方勇也把所有的比賽都看了一遍，然後在全民激動的氛圍中，看到了自己的另一條路。
他買來籃球、足球，不懂規則，自己胡亂地練起來，還在家裡掛上一個裝滿泥土的“沙袋”，亂打，打到手指蹭破了皮。像沒頭蒼蠅一樣，他把能嘗試的都做了一遍，發現還是得去專業的地方。他對父母說，要回去上學，父母一開始不願意——因為少了他，店裡生意忙不過來——但後來還是妥協了。張方勇回到了沙市鎮，插班讀初中。
幾個月後，重慶市萬州區選拔奧運備份人才，來到這個偏遠的渝北小鎮，挑選的孩子大都在7至11歲之間。張方勇因為超齡而落選，他跟摔跤隊教練說：“我很強壯，我可以乾這個。”
教練把他帶去了萬州。多年後，摔跤教練李富華還記得這個特別能吃苦的學生，“教練布置的（任務）他都做得比較賣力，身體素質好，力量強，但他歲數偏大了點。”基層體育人才層層向上進階，從區隊到市隊、省隊、國家隊，張方勇的年紀耗不起，摔跤隊的比賽也會優先安排給未來更有希望的孩子。
這時候他又從電視裡看到了菲律賓拳王曼尼·帕奎奧的紀錄片，一個從睡橋洞的貧民窟孩子成長為世界拳王的傳奇故事，一個人可以通過打拳擺脫下層社會，越過邊界，得到更好的生活。這讓張方勇興奮不已，他辭別了李富華教練，決心學拳。
原本什麽都沒有，不怕再次一無所有
2010年時，職業拳擊正式被引入國內只有十餘年，拳擊俱樂部屈指可數。張方勇在網上搜到西安有一家拳館，館主拿過一條國家級金腰帶。去了以後，他才發現職業拳擊俱樂部和體校是不一樣的，體校只需交一點學費和夥食費，管吃管住，而拳擊俱樂部一年要交幾千元訓練費，還要自己負責食宿。
館主告訴張方勇，練好了未來可以打比賽。但張方勇待了一年半，發現這個拳館裡幾乎都是業餘愛好者，職業拳手越來越少，來來回回留下來想繼續走這條路的只有他一個。他了解到館主的金腰帶是雲南昆明一個職業拳擊推廣人幫他拿的，又從西安去到了昆明。
這個推廣人就是劉剛，1986年中國恢復拳擊運動以來的首批運動員，拿過7次全國冠軍，也是第一個打外國職業拳擊比賽的中國人。劉剛1999年退役，轉做教練和拳擊經紀人，2003年在昆明成立眾威職業俱樂部（以下簡稱“眾威”），開始將國際職業拳擊比賽引入中國，也將國內拳手介紹到國外打比賽。
中國首位世界職業拳王熊朝忠也在劉剛的拳館。2012年3月，張方勇來到眾威時，已經聽說過熊朝忠。2012年11月熊朝忠獲得WBC（世界拳擊理事會）迷你輕量級世界拳王金腰帶後，全國各地有志於職業拳擊的人湧入了眾威簡陋的拳館。
張方勇記得，兩百多平米的拳館，只有一個拳台、幾個沙袋、幾個生鏽的啞鈴片，但人最多的時候裡面擠了上百個，老教練包進在前面喊口號，一百多人跟在後面打拳，整個拳館都是拳套和繃帶的汗臭味。
“雖然有人指導，但是沒有辦法一對一，這導致你對技術動作的理解不細膩，很多人打拳的動作怪異。”人多，教練顧不過來，有時候得靠師兄師弟之間互相教。所以，張方勇經常用“粗糙”這個詞來形容他的拳擊技術。
他個子不高，1米6，在體格上不佔優勢，但並不覺得這是局限，“帕奎奧才1米7不到，要是他沒成為拳王，誰能相信這樣的小個子可以這麽強悍？”
張方勇勝在耐力。他自認技術體系相比其他拳手更差一些，所以認為必須比別人多出拳，才能獲勝。剛開始打比賽的時候，穿著薄底鞋踩在拳台的軟墊上，張方勇心慌，隻管出拳，揮出去的拳頭都不知道砸在哪裡。
第一場職業比賽在國內打，贏了，後面接連兩場是在日本的客場比賽，全輸了。張方勇想，之後每場比賽必須拿出絕對的優勢才能贏，“絕對優勢指的就是暴風驟雨一般的攻勢。”
他說：“所以我一般就進攻，所有的比賽，沒有幾個人敢跟我正面對攻的，都是被我一直逼著打，甚至一度有對手可能帶著選手的脾氣能跟我拚兩回合，最後他都知道拚不了。”
每場比賽，張方勇揮拳的頻率都是對手的兩三倍，甚至在對方密集出拳時，他不惜挨上一拳也要找機會反擊。這樣拚命的打法，使得張方勇受傷率很高。和他同一批到眾威的拳手胡力夫回憶，張方勇每一場比賽打完都會出很多血，濺到滿身都是，血順著褲子往下流，小腿和鞋子上都是血。
現任教練任洪寶和張方勇相處兩年多，覺得他不是天賦特別好的拳手，“他的協調性和突然啟動的能力不夠好，但他好的地兒是別人沒有的，他是那種越挨拳越不怕、越要打的人。這種人真的很少。一般拳手挨了重拳以後就會怕，不敢打，往後縮，張方勇得見點血，才更凶、更猛。”
▲ 張方勇與教練任洪寶在訓練中
任洪寶形容張方勇像“平頭哥”（蜜獾）：“它是一種小動物，很矮很小，但是在非洲，它敢跟獅子對抗。”
靠著這股拚勁，張方勇拿下了2017年WBA中國雛量級青年金腰帶，也在2019年的中日拳王爭霸賽上，“爆冷”戰勝日本拳擊冠軍前川龍鬥，為M23戰隊取得最後的勝利，贏得一分。但在他至為看重的WBA東亞洲際拳王爭霸賽上，儘管成功擊倒對手蔣立昌一次，他還是輸了比賽。
▲張方勇（中）與M23戰隊隊員
“這項運動確實很難，並不像我們當初看到帕奎奧那樣，你隻管拚就可以做到。”張方勇說，他早已認識到這一點，但卻一路堅持了下來，“原來我也是過著什麽都沒有的生活，也不怕再次什麽都沒有。”
“外賣拳王”
在國外，職業拳手的收入一般來自於比賽的出場費。張方勇打過二十多場職業比賽，大多數比賽的出場費只有一兩百塊，甚至沒有錢。收入最高的一場是一家潤滑油公司讚助的比賽，到手有3600元,，這讓張方勇震驚。
國內職業拳擊的商業氛圍遠沒有那麽好，很多比賽因為缺乏讚助商，沒有廣告，搭建比賽拳台的工作都需要拳手們自己做。張方勇說：“很多拳手知道了現實跟我們看到的拳王不一樣，斷斷續續就離開了。”
劉剛做職業拳擊推廣近二十年，覺得無論是大眾對職業拳擊的理解程度，還是國內市場和政策的開放程度都還不夠，與國外的職業選手相比，中國拳手的“付出和收入成不了正比”。劉剛說：“即使像烏蘭這樣的洲際拳王，有的時候還要帶私教課來增加一些收入。除了個別像熊朝忠一樣知名度高的拳手，有自己的公司，大部分拳手都會有一份工作或者兼職來維持生計，他們特別艱辛。”
看到剛來拳館的職業拳手，劉剛首先會問他們“你自身的生活能不能保障”，“首先你得養活自己，才能從事拳擊運動。”
張方勇在雲南的時候，一開始和胡力夫一起擺地攤，賣一些小錢包。他們訓練時間固定在下午，難以找到一份正常的工作。因為個子不夠高，張方勇去應聘保安也被辭退了。擺地攤沒賺到什麽錢，張方勇去做了外賣小哥，胡力夫給一個老闆當司機。兩人合租一間房，剛開始住在城中村，月租每人兩百，後來賺到錢，換了帶有衛生間的房子，房租每人四百多。
▲ 2019年5月，張方勇和胡力夫在昆明街頭 圖/受訪者提供
最開始去別人店裡打工，送外賣，張方勇會告訴人家自己是拳手，“當時覺得‘拳手’這個詞牛逼啊，後來人家發現你這個打拳的還不是沒啥收入，天天打工，因為訓練耽誤工作還要被開除，慢慢地我就不說了，我就是去做個兼職。”張方勇回憶，有時候打比賽輸了，眼睛腫了，眉骨開了，照樣工作，“不影響。”
2015年初，張方勇在日本比賽，輸得很慘，被揍得也很慘，整個鼻腔被打爛，一直流血。他沒錢治療，回家休養了兩個月，用醫保在當地縣醫院縫合了血管，其他的沒怎麽治，鼻梁骨至今還是斷的，說話時鼻子裡發出“嗡嗡”的聲音。
以前張方勇對家裡報喜不報憂，擺地攤、做兼職這些都沒說，家裡人一直覺得他還過著體校的生活，那次瞞不住了。父親對他說：“你這個行業是挺苦的，別幹了吧，回來好好掛面也是一樣。”他對家裡人說：“再拚幾年，等不想打了，回來繼續掛面也沒問題。”
養病的日子裡，他認識了女朋友鬆鬆。鬆鬆大專學的是康復治療，給了張方勇很多照顧，畢業後跟著他去了雲南。張方勇說：“我想到她去昆明，我能照顧她，其實是她照顧我，2018年我沒有比賽，很長一段時間還需要她來接濟我。”
“當然是生活更難”
2019年打完中日爭霸賽以後，張方勇正式加盟M23戰隊，他回雲南把鬆鬆接到北京，並和胡力夫等朋友們吃了一頓飯。在這之後不久，胡力夫回了四川老家，如今，他自己的拳館即將開業。
胡力夫退出是覺得“年齡到那裡了，各方面有壓力”，和他們同一批進入眾威的拳手，除了張方勇以外，都離開了，因為“年紀大了、要結婚了”等等，都是生活的原因。在M23戰隊中，從眾威留下的人，也只剩下徐燦和張方勇了。
徐燦2019年獲得了WBA羽量級世界拳王金腰帶，並在同年5月和11月成功衛冕。我問張方勇會不會因為徐燦的成績而感到壓力，他想得很開：“徐燦比我優秀太多，比我訓練多，對技術的理解更好。當時他父母為了幫他訓練，把老家房子賣掉，可是那時候我得工作，我沒有辦法去……想成為冠軍，中間差任何一點都不行。”
新冠疫情暴發之後，張方勇很少再送外賣，馬路到處被封，小區也被封鎖，一個小時連一單都搞不定，而原來一個小時能送好幾單。復工後，張方勇開始在俱樂部帶私教課，一個月能拿四五千元。M23戰隊也會給隊員一些基礎補貼。經濟條件比原來要好，張方勇仍日益感覺到現實的壓力。
在昆明送外賣的幾年裡，經常風吹雨淋，張方勇患上了嚴重的風濕。他以前晨跑經常跑十幾公里，現在不敢這麽跑了，要避免受風寒。症狀明顯的時候，張方勇會去樓下超市買一瓶老白乾，他喝不了白酒，但白酒特別“燥”，喝下去身上的疼痛會緩解很多，晚上悶一口，倒頭就能睡。
疫情初期，張方勇和鬆鬆都沒有收入，之前的積蓄也花完了，他們搬到現在的住處，和另外三戶人家合租。他倆的房間只有十幾平方米大，帶一個小陽台，他們的鬥牛犬斑鳩平時就關在陽台上。斑鳩是上一個合租室友的，室友疫情後離開北京，將斑鳩留在屋裡，張方勇就接過了照顧斑鳩的責任。
▲ 張方勇和女友租住在北京南三環附近，房間的牆上貼著拳王曼尼·帕奎奧的照片
張方勇訓練回家早，在鬆鬆下班前會做飯、打掃衛生、遛狗，周末放假時兩人會一起在家附近遛狗。鬆鬆不了解職業拳擊，在一起後也沒看過幾場比賽，但在張方勇比賽前會給他做肌肉按摩，比賽後幫他給發腫的部位做冰敷。比賽贏了，鬆鬆覺得很正常，比賽輸了，她會特別在意，“看到他每次備戰，降體重，什麽都不能吃，我在旁邊吃飯都覺得殘忍，所以贏了才好。”
幾年下來她也知道打拳不容易，很難出頭，但她支持張方勇，覺得總有一天他會和她一起回到重慶。最近，因為不適應北方氣候，鬆鬆決定提前回去。
任洪寶也感覺到張方勇最近的現實壓力。張方勇跟任洪寶打電話商量過租房子的事，任說實在不行就住他那兒，一個人在北京沒必要還住得離拳館那麽遠。
▲ 張方勇現在租住的房間大概十幾平，沒有電視，他時常會用手機看拳擊比賽，女友陪伴在身邊，還有前室友留下的寵物狗“斑鳩”
“為了拳擊吃過的苦，擺過地攤，送過外賣，我覺得這些問題都不是問題，更難是面臨現實的生活，畢竟到了這個年紀。”在採訪的最後，我問張方勇是打拳更難，還是生活更難，他毫不猶豫地說：“當然是生活更難。”
“站在訓練場上我不會想很多的事兒，不會想到壓力和煩惱。會變得很安心。雖然那個拳台我無數次跨進去，但是每次進去之後，會覺得我就是這兒的主角，我就可以看到帕奎奧那些拳王的高光時刻。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室