最近浙江高考英語加權賦分的消息曝出，引發一片咒罵。
考完才改評分規則，大家紛紛被這一波毫無契約精神的操作秀到了。
一方面高校醜聞頻出，導師不是導師，是「老闆」；學生不是學生，是「奴隸」。
高校成為功名利祿的搏鬥場。
令人不禁懷念起曾經在中國歷史上，那些「沒有大樓，卻充滿大師」的時代——
《西南聯大》
這是央視新出的五集紀錄片，豆瓣評分9.3。
有人說，這部紀錄片把全年淚點承包了。
這是中國高等教育歷史上的「珠穆朗瑪峰」。
它在短短 8 年時間內（1937 年 11 月 1 日-1946 年 7 月 31 日），只有 3343 名畢業生，但裡面卻包括 2 位諾貝爾獎獲得者（楊振寧和李政道）、5 位國家最高科學技術獎獲得者、8 位兩彈一星功勳獎章獲得者，以及 174 位兩院院士。
戰火紛飛的抗戰時期，這種成就接近奇跡。
黃舒駿有一首歌叫做《未央歌》，歌詞非常奇怪，多次出現童孝賢、寶笙、藺燕梅等等莫名其妙的人名。
這首歌是根據鹿橋 1945 年的小說《未央歌》改編的，小說就是以西南聯大為背景，以上人名就是故事裡的聯大學生。
電影《無問西東》王力巨集那條線也是講西南聯大的。
有一幕我印象很深，就是遭遇空襲警報後，師生們一起逃跑到山裡，隨地坐在泥土地上，繼續學習。
於是彈幕上好多人表達了類似感歎：當時真艱苦啊，如今的學習條件好太多了人們反而不珍惜，唉~~~今不如昔。
如果你這樣想，就大錯特錯了。
錯在你根本沒有意識到，西南聯大是一所多麽牛逼的大學，擱我吃糠咽菜也會滿臉嗨皮地去上課的（想得美啊）。
沒錯，論環境和物質，1938 年的聯大確實差到底；
但它所擁有的師資力量，卻遠超我們當今任何一所高校，清華北大都難望其項背。
因為它的師資，是由當時的國立清華大學、國立北京大學和私立南開大學三家超級名校堆起來的。
教授名字串起來，就是一部中國學科奠基史。
我們來簡單擼幾個比較有名的：華羅庚、錢鍾書、朱光潛、朱自清、胡適、聞一多、沈從文、錢穆、馮友蘭、金嶽霖、周培源...
而且當時聯大的管理層，是從歐美留學歸來的教育學專家，他們實行的教學模式更貼近歐美。
大一不分院系。
所以許淵衝（翻譯家）和楊振寧（物理學家）一年級的時候坐在同一間教室。
國文系的所有教授，在一年級都會上兩個禮拜的課。
想象一下，朱自清、沈從文和聞一多同時幫你改作文，華羅庚帶你飆微積分，馮友蘭給你講中國哲學，朱光潛一邊教你英語一邊跟你談美學...
這是什麽神仙級別的配置！！！
能跟著這些老師學習，爬也要爬著去上課的。
《無問西東》是一部有很多 Bug 的影片，我尤其不滿的地方，就在於它所刻畫的聯大教授形象，都一帶而過：求解「Q 的（di）值」被讓大家靜坐聽雨的老師（原型是經濟系教授陳岱孫），用長沙方言講黑格爾哲學的教授，包括陳楚生飾演的那個文學教授，都沒有體現出他們真正「大師」之處。
這些人，才是西南聯大的精神氣質所在。
他們不僅自己才華滿腹，更有強健的心靈和品格。
陳寅恪是一例。
盧溝橋事變後，他父親陳三立義憤絕食而亡，陳寅恪一方面左眼視網膜脫落，本來已經預約好手術了。
但他不願意為日本人工作，頂著失明的風險南下。
戰爭時期物價暴漲，戰前一個教授的工資 300 多（當時一輛小轎車大概 500 元），到戰時隻相當於戰前的 8 塊。
所以教授們往往一邊上課，一邊靠接私活維生。
為了省點柴禾，冬天裡聞一多帶著孩子去小溪裡洗冷水臉。
工資不夠用，就給人刻印章。
楊振寧的老師吳大猷，甚至一度靠養豬貼補家用和照顧生病的妻子。
然而就是在這種情況下，聞一多能一下拿出 6 萬塊資助學生運動。
吳大猷在照看妻子的同時，寫了 17 篇論文，並翻譯了有關「群論」的書，這對後來楊振寧的一生都有決定性的影響。
華羅庚住在昆明城外 20 公里的土樓裡，聽著牛擦癢癢的聲音和豬馬同圈打架的聲音，寫出《堆壘素數論》。
這些教授們，不僅有著一流的頭腦，也有著一流的抵抗困難的能力。
聯大的校徽是我看過中國最酷的，堅硬的三角形，特別剛。
其校訓簡短四字：剛毅堅卓。
當時日軍侵華，時局早已跌到谷底，只有往上衝一條路。
當然，聯大的學生們也不是蓋的。
就算是戰亂，錄取標準只有分數一項，硬碰硬。
當時雲南省長龍雲的兒子，因為沒有參加入學考試，照樣沒得上。
聯大的學生們為中國現代科學打下了半壁江山。
對於當時的中國，數理化絕對是重要的，但難得的是，當時的聯大並沒有推行所謂軍事化教育，總體的氛圍非常自由。
哲學文學等在當時看起來沒啥「大用」的學科，依然佔有非常重要的比例。
因此，當時聯大是全中國的「民主堡壘」。
事後證明，文科也對國家的抗戰產生深遠影響。
錢穆在聯大完成的《國史大綱》，很快成為大後方各個大學的通用歷史教材。
這本書給當時的國人帶來一針強心劑。
聽課的學生多到，錢穆要踩著學生的課桌才能走上講台。
當時國人欠一個解釋：為什麽我們會被挨打？以及，這個國家還有希望嗎？
自信心跌入谷底。
而《國史大綱》對本國以往歷史懷有一份溫情與敬意，告訴人們「中國不會亡」，為全中國人提供了民族複興的精神資源。
西南聯大無疑是卓越的，但觀者也不必厚古薄今，認為今天的大學教育一無是處。
聯大畢業生成績斐然，一方面是由於師資過分強悍，學生奮發圖強；另一方面是因為當年能上大學的，就本不是普通人。
這麽說吧，根據 2010 年全國第六次人口普查數據，高中及高中以上學歷的比例，全國只有 22.96%。
也就是說，就算擱現在這樣的大學擴招程度，80% 的中國人都是初中以下學歷。
那麽你想一下在 1938 年的中國，能上初高中，且最後不遠萬裡跑到昆明上大學的，都是什麽樣人家的子女？
楊振寧學術成就高，也離不開家世熏陶。
其父親楊武之是清華大學數學系教授，楊振寧從小在清華後院長大。
李政道的父親李駿康，金陵大學農化系的首屆畢業生，曾祖父是東吳大學（今蘇州大學）前身蘇州博習書院創始人。
鄧稼先的父親鄧以蟄，日本早稻田大學的博士，跟陳獨秀和魯迅都有交往，是中國現代美學的奠基人之一，曾任安徽教育司長。
你看，這些人的長輩，都個個了不得。
如今中國大學擴招，本質上將高等教育的機會開放給更多的人，讓原本出身低的人也能憑借個人努力向上流動。
林子大了什麽鳥都有，但總體來說，大林子能容納更多鳥，到底是好事情。
我想，關於西南聯大，能令普通人得到的啟示，就是任何情況下，都不要失去對於知識的信心。
無論你是學習立馬能投入應用的數學、機械和航空，還是指向人類心靈世界的文學藝術，都無礙於在這個世界發揮影響力。
我們要仰望大師，但也別看輕自己。
助理編輯：春大鯨
喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室