每日最新頭條.有趣資訊

鄭愁予:錯誤——美麗而憂傷的經典佳作

錯誤/鄭愁予

我打江南走過

那等在季節裡的容顏如蓮花的開落

東風不來,三月的柳絮不飛

你底心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響,三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人,是個過客……

《錯誤》,這首頗具傳統意味和江南風情的詩,令人一見傾心。

乍看似乎寫的是思婦和浪子,但與傳統的閨怨詩相比,表現出了較強的歷史感和時空感。

豪放曠達的氣質,欲語還休的情韻,還有宋詞小令般的回味悠長,有機地融為一體,我甚至一度認為,如果要評選能媲美唐詩宋詞的新詩作品,舍此其誰?

有研究表明,詩中的思婦這一形象,對標的是鄭愁予的母親。那年,國難當頭,東奔西走,在江南的一個村落,作者喚起了童年時的記憶,於是以母親為原型,作了這詩。

其實對於普通讀者而言,了解其背景固然有幫助,但人們喜愛它,在於能品味出更多詩歌的言外之意。

我也記不清當時為什麽喜歡它,也曾學著像交作業一樣分析它的藝術特色,最後竟分析不出個所以然,只是覺得籠罩著一層淡淡的憂傷。

突然,某一天,我明白了。而其關鍵,在乎“淡淡的憂傷”這幾字。

記得讀書時,有文藝學教授說過,大凡最打動人心、久經傳誦的作品,多有“淡淡的憂傷”這個特質(雖然並不絕對)。詩經裡的《蒹葭》,南朝的《西洲曲》,唐詩裡最典型的莫過於《春江花月夜》。

人生代代無窮已,江月年年望相似。

不知江月待何人,但見長江送流水。

白雲一片去悠悠,青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子?何處相思明月樓?

讀畢,真的有一種莫名的想哭的衝動,但絕不會哭得稀裡嘩啦。這種悲傷是淡淡地,甚至是莫名的,就像初戀的味道,或者說青春期的味道。一如那個思春的杜麗娘。

原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣,良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院。朝飛暮卷,雲霞翠軒,雨絲風片,煙波畫船,錦屏人忒看的這韶光賤。

——《牡丹亭·皂羅袍·遊園》

若一旦悲傷過頭,成了呼天搶地的竇娥冤,則反而不美:

地也,你不分好歹何為地?天也,你錯勘賢愚做天?

雖然殺傷力有,但大家活得夠辛苦的了,真心有點敬而遠之。

我甚至進一步覺得,如果一首作品能讓人感覺到淡淡的哀愁,哪怕是藝術特色、寫作手法次一點都沒關係,因為人心是肉長的,就吃這一套。

去她娘的藝術特色!老子又不考試。喜歡上一個人不需要理由,同樣的,作為一個讀者,喜歡上一首詩,也不需理由。

鄭愁予是頗有古典韻味的台灣詩人。其名字,就能令人聯想到辛棄疾的名句:江晚正愁余,山深聞鷓鴣。

就《錯誤》此詩看,說什麽和諧、完整的藝術境界,那是官方的話術,光是《錯誤》這一標題,就夠抓人的了。而其塑造的情境,令人為之心悸。

我們不妨腦補:

一個美麗的年輕女子在守候著她的歸人(容顏、等待);她等了一年複一年,時間在等待中悄然逝去(季節裡);她也曾欣喜期待,以為她的歸人即將到來(蓮花開),卻終於還是寂寞失落,因為她的歸人終究沒有歸來(蓮花落)。

似乎又應了那句古老的話:

人生代代無窮已,江月年年望相似。

不知江月待何人,但見長江送流水。

似乎又是沈從文筆下等到老二歸來的翠翠。

這個人也許永遠不回來了,也許明天回來。

——《邊城》

沈從文也真是太賊了,既給你絕望,讓你瘋狂,也不忘了給你點希望。文學理論說,這符合讀者的期待視野,沒毛病。

《錯誤》還有席慕蓉的同名作品,不妨一並比較,感受內在的不同。

席慕蓉/錯誤

假如愛情可以解釋

誓言可以修改

假如 你我的相遇

可以重新安排

那麽

生活就會比較容易

假如 有一天

我終於能將你忘記

然而 這不是

隨便傳說的故事

也不是明天才要

上演的戲劇

我無法找出原稿

然後將你

一筆抹去

甚至還有汪峰的同名歌曲:

像一條魚兒遊進了網

像隻鳥兒被砍了翅膀

像塊石頭扔在街上

像個戰士被棄之山崗

我全部的人生只是一次失去

如果成長只是一次失去

媽媽為什麽把我帶到這裡

這個世界怎麽了

那是個錯誤

搖滾就是這麽直接乾脆。由此,我們也能理解,詩歌為什麽是詩。新詩與歌詞有著不同的審美指向。

朋友,那些美麗而憂傷的作品,你能舉出哪些例子來呢?

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團