日本人說，不喝酒的家夥不可信

“孤獨的美食家”在“深夜食堂”喝酒。

日本有一首打油詩，意思是沒有酒，櫻花也不過是河童的屁。

作者：李長聲

大島渚舉辦珍珠婚派對，預定野阪昭如致詞，但大島忘了叫他，這時野阪已喝得酩酊，上台給大島一老拳，大島也不示弱，用麥克風連擊野阪老臉。事後當然是彼此謝罪，其樂融融。

日本人好酒，作家尤其好。例如武田泰淳，據說寫作要借著酒勁兒，不然，不好意思寫。讀完高中就悶在家裡寫小說的田中慎彌2012年獲得芥川獎，每天寫到晚，獨酌幾杯，次日繼續寫。西村賢太的小說《苦役列車》描寫一個年輕人初中畢業後離開家，在港灣打工，沒有朋友，沒有目標，惟有喝廉價酒自慰，這是小說家本人的人生寫照。

2011年獲得芥川獎之後，他還是喝廉價酒，但不用自己買了，酒是廠家饋贈的。以前有個《酒》雜誌，仿照相撲力士等級表，公布了一張“文壇酒徒榜”：大魁天下的橫綱，東為正原立秋、野阪昭如，西為梶山季之、黑岩重吾；位居第二的大關，東為三浦哲郎、池波正太郎，西為吉行淳之介、瀨戶內晴美。

電影《苦役列車》中，年輕人喝廉價酒自慰。

我頭一遭見識日本人喝酒，就是跟作家喝。那是上世紀80年代初，水上勉率團訪華，我作為專門介紹日本文學的雜誌編輯到北京飯店拜訪。在他下榻的房間裡，他拿出茅台，收羅來漱口杯什麽的，幾個人就喝開了，一點兒抓頭都沒有。這種喝法，上山下鄉的年代倒是也見過：對我們進行再教育的貧下中農在供銷社裡買二兩地瓜酒或苞米酒，倚在櫃台喝，就這樣，他也得捏一粒鹽舔舔下酒。

在日本，花就是指櫻花，酒就是指清酒。清酒是釀造酒，寡淡無味，壓不住中國菜肴的油膩，正好配清淡乃至生鮮的日本菜。清酒的酒精含量和葡萄酒、紹興酒差不多，但日本人半數以上是不能解酒的體質，易醉。好在他們樂於醉，而且有君當恕醉人的古風，對喝醉的醜態很寬容。平日裡舉止文雅，但一進酒館，就走進另一個世界，像茶道一樣脫離日常，雖然終於無酒道之說。作家並不高於生活，喝多了吵架鬥毆。

二十年前初到日本，有一陣子電視常播放這麽個場面，歎為觀止：電影導演大島渚舉辦珍珠婚派對，預定野阪昭如致詞，但大島忘了叫他，這時野阪已喝得酩酊，上台給大島一老拳，大島也不示弱，用麥克風連擊野阪老臉。事後當然是彼此謝罪，其樂融融。

婚禮派對上，野阪昭如對大島渚使出一拳重擊的瞬間。

瀨戶內晴美出家為尼，法號寂聽，可叫作尼姑作家或者小說尼。僧尼喝酒不叫酒，叫般若湯。她四處講演，說道：我能喝酒，曾喝得爛醉，滾樓梯受傷。醫生說：你很年輕啊。問他為什麽這麽說。回答：我媽也八十六歲了，可沒有你這般喝得爛醉的精神頭兒。

阪口安吾寫過一篇《教祖的文學》，論小林秀雄。開頭一句是“去年聽說小林秀雄從水道橋站的月台上掉下去，萬幸地撿了一條命。爛醉，拎著一升裝的酒瓶子，跟酒瓶子一起掉下去”。小林是建構日本現代批評的文藝評論家，但平素如秀才，醉了就變成無賴。戰後之初，他辭掉大學教授，當出版社董事，編輯理念是編輯自己覺得有意思的書肯定能賣錢。每周開一次編輯會，編輯要大講自己如何被所提的選題吸引，小林跟日後當二松學舍大學校長的佐古純一郎論戰，真就演變成戰鬥，佐古被他打得從二樓滾樓梯。記下這段往事的是隆慶一郎，他曾在那個出版社當編輯。隆慶一郎等小林秀雄死了以後才敢寫小說，那時早已年過六十。出手不凡，惜乎隻寫了5年就死於肝硬化。看來是喝酒喝的，寫小說用的這個筆名是酒館老闆娘給起的。

與友人喝酒的過程中，小林秀雄（左一）端詳著酒杯。

喝酒講規矩的是三島由紀夫。他去喝酒總是要整裝前往，而且絕不喝醉，半夜12點回家執筆。他曾在《葉隱入門》中教訓日本人：“在日本，酒席形成了不可思議的構造：人變得赤裸，暴露弱點，什麽樣的丟人事、什麽樣的牢騷話都直言不諱，而且因為是酒席，過後被原諒。不清楚新宿有多少家酒館，在為數眾多的酒館裡，上班族今晚又把酒講老婆的壞話，講上司的壞話。尤其在朋友之間，酒席上的話題無非那些不像個男人的牢騷、雞毛蒜皮的心裡話，還有實際不會忘但說好第二天早上就忘掉的瑣碎而卑陋的秘密。”

三島是自愛型作家，而太宰治屬於無賴派，自暴自棄，三島從生理上厭惡太宰，公開說太宰的壞話，說了二十來年。無賴派作家離不開這幾樣：酒、煙、妓女、當鋪和左翼思想。其他可以變，唯女人與酒是必需品，是素材與靈感的來源。太宰治有一幀照片很有名，他盤腿坐在高凳上，鏡頭仰視他，似乎正在跟櫃台裡的老闆說笑。這是林忠彥拍攝的。他在銀座的酒吧拍攝織田作之助，一旁的太宰醉醺醺說:不要光照他，給我也照一張。照出來就成為這位攝影家的代表作之一。他拍攝無賴派的作品相當多，譬如阪口安吾坐在滿草席揉成團的廢稿紙當間，一副寫不出來的樣子。

林忠彥為太宰治拍攝的照片。

太宰治在短篇小說《櫻桃》裡發牢騷：“本來不是很能寫的小說家，而是個極端的膽小鬼，卻被拉到公眾面前，驚慌失措地寫。寫是痛苦的，求救於悶酒。悶酒是不能堅持自己所想，焦躁、懊惱地喝的酒。總是能痛快地堅持自己所想的人不喝什麽悶酒（女人喝酒少就因為這個理由）。”

太宰治是文與人合一，怎樣生活也就怎樣寫，借文學來否定生活。這跟當今作家不一樣，譬如村上春樹，文與人完全是兩碼事。村上的人物幾乎從不喝日本酒，進屋就打開冰箱拿啤酒喝。

日本人說，不喝酒的家夥不可信。高倉健不喝酒，卻總是演一諾千金的硬漢。自上世紀90年代過半，酒銷售量趨於減少，原因是年輕人下班後不去喝酒了。編輯也不例外，他們不在酒桌上調教作家了，也不願像金魚拉線屎一樣跟著老作家或當紅作家去銀座的俱樂部喝。以前編輯在作家的家裡喝著酒等稿，現而今網絡發達，編輯幾乎用不著跟作家照面，真成了君子之交。

有時候村上春樹運動完後會獎勵自己一罐啤酒。

大阪灣北岸叫灘的一帶盛產酒，從那裡用船運到江戶，本來是醇酒，倒幾次手，加幾次水，端到食客面前已經能養魚了，所以叫金魚酒。除了清酒、啤酒，日本人幾乎喝什麽酒都兌水，夏天兌涼水，冬天兌熱水，這是我初到日本時最討厭的喝法，因為中國自古奸商賣酒才兌水。酒是百藥之長，也是萬病之源，過去多奉行前者，如今後者成戒條。酒傷肝，日本人喝酒有所謂“休肝日”，每周停杯一兩天。井上靖喝酒在文壇是橫綱級別，一輩子沒得過像樣的病，六、七十歲以後酒量有增無減。他的喝法是喝了日本酒再喝洋酒，不兌水，除非在飛機上。

有一首打油詩，意思是沒有酒，櫻花也不過是河童的屁。屁是無聊的，即便是怪物河童（水陸兩棲的吸血鬼，可能來自中國的河伯傳說）放的屁。櫻花盛開時，櫻樹下擺滿酒席，倘若沒有酒，這櫻花也沒什麽看頭兒，雖然說它是大和魂。

本文來自新周刊微信公眾號。《新周刊》創刊於1996年8月18日，以“中國最新銳的生活方式周刊”為定位，享有傳媒界"話題策源地"的美譽。關注新周刊公眾號（id：new-weekly），每天了解最新銳的話題和生活方式。

日本通丨ribentong-517japan

轉載原創請聯繫我們，獲得授權