逐夢童模鎮：媽媽，我們明天幾點拍照？

“時尚看巴黎，童裝看織裡”，浙江湖州一個叫作織裡的小鎮的街頭，掛著這樣的巨幅標語。這個“中國童裝之鄉”不僅出產了國內童裝市場上的半數產品，也聚集了數以千計的兒童模特。

這些學齡前孩子在爸爸媽媽、爺爺奶奶的帶領下，或帶著成為童星的夢想，或背負著改寫家庭命運的期望，從全國各地而來，加入“童模”的隊伍。他們獲取著比許多成年人都要更多的收入，也面對著許多成年人都不曾面對的複雜現實。

“你能不能好好拍？”

谷歌一直記得一個數字，264。這是衣服的數量——早上9點到凌晨2點，一件件衣服在她身上穿上、脫下、穿上、脫下……總共264件。

谷歌老師，你冷嗎？我都覺得冷。冬天的江南小鎮連日陰雨，寒氣襲人，攝影師裹著厚棉服問谷歌。

對面的谷歌動作熟練，脫掉羽絨服，換上薄風衣。前一秒還在低頭跺腳、牙齒打戰，但一看鏡頭掃了過來，立馬腰背挺直，露出標準的微笑。

谷歌老師，手晃起來，腿抬起來！穿著貂，裝得很有錢的感覺！儘管谷歌才10歲，但攝影師還是叫她“谷歌老師”。

谷歌老師，來一個喝著星爸爸在巴黎街頭撒歡兒的感覺！

在浙江湖州這個名叫織裡的鎮子上，谷歌或許是名氣最大的人。織裡的街頭排列著“時尚看巴黎，童裝看織裡”的口號，國內童裝市場的產品半數出自這裡。數以千計的孩子在爸爸媽媽、爺爺奶奶的帶領下，或帶著成為童星的夢想，或背負著改寫家庭命運的期望，從全國各地而來，加入“童模”的隊伍。

而谷歌，就是“中國童裝之鄉”最耀眼的明星之一。

谷歌上午7點起床上學，下午4點半放學，媽媽鮑水在校門口接上她直接去拍攝基地拍片，常拍到晚上十一二點。趕上旺季周末，夜裡一兩點才收工。在化妝間，她把一本時尚雜誌墊在英語卷子下面，化妝師給她修眉毛，刀一停下來，她就往卷子上填一個單詞。化妝師說每天9點上班，谷歌露出羨慕的眼神：“9點！也太棒了吧？！”

化妝師說，可你掙錢比我多得多啊。

前來監工的服裝廠家碰了碰鮑水的胳膊：你們是不是掙很多啊？鮑水笑笑：還好吧，呵呵。攝影師一聽也笑了：谷歌媽媽的笑容好謙虛啊。

這天晚上，谷歌一小時拍了30件風衣，一會兒還要去另一個場子。鮑水說，隨便拍拍，就跟玩兒是一樣的。

說是童模經紀人，其實多是孩子的媽媽。單子多了，一些爸爸也會辭掉工作來到織裡，專職給孩子當司機，穿梭於各個拍攝基地。

童模的職業壽命，通常只有幾年，學齡前兒童居多，零星有些小學孩子。身高1米60是個極限，一旦超過了，接不著訂單，就得離開這行。家長們對孩子的身高比名字敏感，一天有位媽媽談起，有個叫蛋蛋的孩子的媽媽去世了。其他人搞不清楚，誰是蛋蛋？“就是拍130的那個。”大家一下都知道是誰了。

攝影基地裡，最小的男孩還站不直，換褲子時，紙尿褲會露出來。最大的女孩已經發育，脫下的衣服被拽走時，拉著袖子擋住微微隆起的胸部。拍攝常常要持續個把小時，讓孩子們不要煩躁是件麻煩事。常常有父母站在攝影師身後，雙手舉著iPad放動畫片逗孩子開心。小孩盯著螢幕直樂，另一個大人上去幫他擺好姿勢，攝影師趕緊按下快門。

拍攝之餘，來自全國各地的家長們常會寒暄幾句。他們最擔心的是孩子上學的事，外地來的孩子很難進得了公立小學，要麽上打工子弟學校，要麽花高學費進國際小學。一天在拍攝場地，童模卓瑪和卓伊的媽媽西貝跟鮑水抱怨，私立學校教學質量不行，期末考試，監考老師直接讓卓瑪改答案，結果把正確答案給改錯了。

鮑水勸她：趕緊轉學出來啊！那地方哪能待啊？

西貝笑了笑。她確實想幫卓瑪轉學，但來織裡剛一年，沒有門路。她問鮑水，能不能把谷歌的期末卷子借給卓瑪練練。

上學的困難並沒有動搖西貝在織裡站穩腳跟的決心。“沒有什麽比這個掙錢更快了。”西貝說，雖然童模只能做幾年，但是就這幾年，就能掙出“正常人一輩子也掙不來的錢”。

在織裡待了一年，她已經克服了曾經的不適——兩個不滿10歲的孩子是家裡賺錢最多的人，比她和丈夫多得不是一點兒。

來織裡的家長們，很多抱著類似的心態，希望借助孩子的努力改變家庭的命運。作為織裡童模的先驅，谷歌家就是典型案例。2012年，鮑水頂著賣水果的丈夫的反對，抱著4歲的谷歌上了大巴，從山東威海來到了織裡。她租了一個只有一張床一張桌子的單間，一輛小三輪，抱著谷歌去童裝廠一家家挨個敲門推銷，拍一件衣服30塊。

六七年過去了，鮑水早已不需要為生計發愁。她的微信每天都能收到攝影公司的好友申請，因為很多廠家點名要拍谷歌，攝影公司搞不定她，就接不到這個單。有記者來採訪鮑水和谷歌，用“00後最火童模年入百萬”作為標題。最近兩三年，來織裡的童模數量猛漲，競爭越來越激烈，說起這方面的事，鮑水有些怨念：還不都是這種標題招來的。

卓瑪和卓伊，就是近一兩年投身於潮水之中的孩子。但她們的日子不如谷歌好過，用當下時髦的話來說，“沒趕上紅利期”。丈夫還在河北保定老家，西貝一人帶兩個孩子在織裡四處找活，情緒時常煩躁。一天在拍攝基地，卓伊不太配合攝影師，總對著鏡頭做鬼臉。看到別的小孩還排隊等著，西貝衝上去對準卓伊屁股踹了一腳。卓伊“哇”的一聲哭了。

攝影師起身站到一邊。10歲的卓瑪走過來對5歲的卓伊說，你能不能好好拍？

在拍攝現場，家長們沒有跟孩子慢慢講道理的時間——孩子不配合，意味著拍攝基地每分鐘3到5元房租的損失，意味著攝影師、化妝師、前來監督的廠家工作時間延長，耽誤接下一筆單子。童模圈子小，配合度不高的孩子，不出幾天廠家和攝影師都會知道，訂單就越來越少。

西貝帶著兩個孩子租住在鎮外的村裡，深夜拍完片，西貝得開二十多分鐘的車到家。丈夫總跟她打電話說，別鑽錢眼裡去了，夠了就行了，夠了就行了。西貝的反應是，丈夫不在這個圈子裡，他如果在這個圈子裡混的話，看著大家都在拍，而且拍很多，怎麽可能會不著急？

有天半夜，卓伊起來上廁所。一邊上，一邊迷迷糊糊地問西貝：媽媽，我們明天幾點出門拍照？

“這是一個複雜的小世界”

鮑水向攝影師介紹說，這是北京來的記者，跟訪谷歌半個月。攝影師後退了兩步：你怎又把記者招來了？

一年前，鮑水經歷過一件煩心事。電視台來採訪谷歌，鮑水帶記者去拍攝基地。記者順道採訪了一個名叫葉祖銘的男童模。他長著一張混血兒的臉，父親是塞爾維亞人。

面對鏡頭，11歲的葉祖銘說：“我叫葉祖銘，來自塞爾維亞。我的愛好是走秀、跳舞、影視表演、拍平面等，很多很多。做了兩年多一點兒。反正這種賺錢方法比較容易，就像今天七十多件，大概八千塊錢……我年收入高一點兒八十多萬，低一點兒五六十萬。”

記者問他的人生志向，答案是：網紅。“網紅就是輕鬆一點兒，明星嘛太累了。每個人都想富裕嘛，有個富裕的生活。然後找一個好看一點兒的老婆。”

鏡頭外傳來大人們的笑聲。葉祖銘伸手摸了摸下巴，接著說：“迪麗熱巴那種，你懂的。”

節目一播出，葉祖銘就上了微博熱搜，網友們說他是“油膩童模”。葉媽媽很生氣，問鮑水要記者聯繫方式，鮑水說，不記得了。葉媽媽半夜兩三點又給鮑水打電話，你想起來沒有？

節目播出一年後見到葉祖銘時，他漲價了，180元一件，在織裡童模中排名第一。葉媽媽說，在織裡最大的困難就是拍攝太多了，排不開，不給人拍的話，總覺得會得罪人。葉祖銘總結出了一種讓重要廠家開心的方法：讓他們約每天第二、三場的拍攝。因為拍第一家剛起床，狀態出不來，拍最後一家時累了，情緒不好，不耐煩。

問葉祖銘，還想當網紅嗎？他回答說，只想當一個平凡的普通人，一個打工仔。理由是：一、長大了，想法變了。二、你沒有像他們一樣舉著攝影機問我。

廠家的版型沒有打好就急忙拿來拍照，葉祖銘穿上褲子發現拍不出效果，有點兒生氣：這3分鐘，我已經損失180塊錢了。印著PUMA、CHANEL logo的山寨衣服讓他覺得土氣，“鄉下！”“我是賣掉我的尊嚴在拍攝。”“當然，我的尊嚴不值180。”

電視台記者來的那天，看著攝影機剛在拍攝基地架起來，一位媽媽對鮑水說，你到時候看吧，人家肯定又說咱們用童工。鮑水心想，自己的小孩自己用，怎麽就童工了？

記者走後，其他模特媽媽們過來勸她別再接受採訪了，招來更多的小孩，競爭更激烈了怎麽辦？我們這也是為了你好。隨後幾天再來拍攝，有人問她，今天又會招來什麽記者呀？再後來，那家基地漸漸沒人願意去了。

葉祖銘媽媽跟鮑水反覆要記者的聯繫方式，她最終還是沒給。她再也不想在報導裡跟其他童模產生關係。與童星不同，織裡大多數童模沒有對外界宣傳和出名的需要。童模職業生涯短暫，身高過了160就穿不下童裝，父母只求安安穩穩掙到足夠的錢。鮑水一遍遍地說，我帶你去基地，她們是要罵我的。“這是一個複雜的小世界。”

攝影師趙世平來織裡開攝影公司前，在北京的時尚圈工作，也做過童裝攝影。在他眼中，這是兩種截然不同的拍攝方式：

在北京，女孩們披著自然的黑發，化淡妝，不佩戴其他搭配，在鏡頭前自在玩耍，攝影師主要是抓拍，追求自然和放鬆。

織裡的小孩則一人帶著一個行李箱，裡頭裝滿了從淘寶買回的十幾塊錢的配飾，各種顏色的帽子和墨鏡，印著大字母的帆布包和襪子。小男孩們的頭髮燙出一個個小卷，小女孩們塗上紅唇，按攝影師指示擺出固定pose。

從前在北京習慣的市場規則，在織裡不管用。在北京，服裝廠家通過廣告公司找模特，廠家與模特不直接接觸，產業鏈上各賺各的錢，不動別人的蛋糕。在織裡，廠家與模特直接談，再找攝影公司，往下壓價。

趙世平的合夥人常常需要去跑廠家，拉攏關係。鎮上的攝影公司一兩百家，跟廠家維護好關係和拍出爆款同樣重要，是行業共識。跑廠家時，總會碰到媽媽們帶著孩子一家一家跑單，推銷自家孩子。和訂單不多的攝影師一樣，媽媽們也會主動降價，以求換來一個拍攝機會。

谷歌早已不用經受這樣的競爭。在行業裡摸爬滾打六七年，某種意義上，谷歌已經成了和其他童模不一樣的人——大部分童模只是作為“衣架子”，幫廠家呈現效果，而谷歌已經具備了引領風潮的能力。有一天她去湖州市區商場買了幾件毛衣，一回鎮上，就被熟悉的廠家看中了，馬上借到廠裡打版生產。

與此同時，卓瑪和卓伊的媽媽西貝總為搶訂單感到苦惱。有一次廠家需要找童模試版，她報價3小時1600塊。結果有人直接用600塊拍一整天把單子搶走。西貝氣得不行，“這不是在擾亂市場嗎？”還有一次，兩個小孩一起拍，卓瑪去晚了一會兒，另一個小孩兒已經把分給她的幾件衣服給拍了。

拍攝基地老闆從網上搜羅各種拍攝背景圖，工業風、Ins風……每幾個月根據爆款網圖重裝一次基地。最新的風潮是買鏡子，淘寶上一個童模在鏡子前拍出爆款，各基地也紛紛買回鏡子裝上。一位大個子攝影師給谷歌拍照時，反覆引導她，要拍出Ins風，“就那種Ins，Ins啊，懂嗎？”

問攝影師啥是Ins風，他說他也搞不懂。啥火拍啥唄。

“讓所有的客戶都滿意”

這兩年，鮑水常看到家長帶著小孩來攝影公司試鏡，在她看來，其中很多人都吃不了這碗飯。“很多咱看著都醜得要死，但是他媽媽會覺得他漂亮。”

鮑水不愛和其他童模家庭打交道。她說，在織裡沒有真心的朋友，母女倆在一起就夠了。7年下來，鮑水手裡累積了兩千多個廠家資源，每天都會收到幾十個微信好友申請，廠家、攝影師、其他童模的媽媽。媽媽們覺得鮑水出頭了，肯定會幫助後來者。

一次廠家讓鮑水幫忙挑一個童模，正好有家人去跑廠，廠家就讓她們跟鮑水聯繫。而鮑水已經定下另一個童模，只好說不行。對方從此見到鮑水，再也不打招呼。鮑水灰了心，為了避免類似的是非，從此以後很少回應其他人的求助。“我沒有那麽多的口舌去跟他們廢話。”

織裡的童模行當，構成了一個體系完整、分工細致的產業鏈。鎮上有十幾家童模培訓機構，負責人每天都要面對的一個問題是，在你家學成之後，能去拍照賺錢嗎？負責人不好直說——說到底，還是看顏值。顏值這種東西，你家長都沒有給到小孩，怎麽要求培訓機構給？

一天下午，3周歲以下小孩組成的“萌娃班”開始上課。教室裡擺放一塊T台板，邊角裝飾著LED發光棒。動感舞曲中夾雜著哭聲，聽到孩子哭了，一個家長趕緊推門進來，抱出門去安慰。最小的孩子只有18個月，負責人勸家長，小孩可能還聽不懂老師說話呢。家長說，感受感受氣氛也好。

有些培訓學校會組織童模比賽。童模陳諾的爸爸帶她去杭州參加“2019小童星嘉年華全球盛典”，比賽為期3天，來了5000多個小孩，每人報名費2000元。只要參加，就能拿到最佳潛力獎、最佳模特獎、最佳童星獎中的一種，如果加錢，還有可能拿到最佳家長獎、全球形象大使等。連續兩晚的頒獎晚會，都從下午5點開到晚上10點，一次上台20個孩子領獎，總共頒了5000多個獎。

陳諾拿了最佳模特獎，但爸爸卻高興不起來，他有點兒擔心，怎麽陳諾的儀態還不如參加培訓之前呢？半年來，他在培訓上花了三四萬。

這些試圖通過培訓機構衝進童模市場的童模們，在鮑水看來，是家長沒找對門道。

來織裡前，鮑水和丈夫在威海賣蘋果，出口到東南亞。生意由盛轉衰，虧損了一段時間後，縮減規模，不存貨，把存放蘋果的冷庫抵押給了銀行。鮑水想帶谷歌去織裡拍照，丈夫死活不同意，覺得丟臉——大人沒賺到一定數，讓三四歲的小孩出來賺錢，這算什麽事？

鮑水後來趁著丈夫出國談訂單，抱著谷歌上了去織裡的大巴，票是童裝廠家幫忙買的。上車之前，婆婆不停擔心，這娘倆是不是被傳銷的給騙了？

廠家鼓動母女倆來織裡，是因為看過谷歌的照片。谷歌從前膽小，上幼兒園整天不敢說一句話。鮑水常帶谷歌去一家童裝店買衣服，老闆喜歡拍照，鮑水心想著孩子不能一輩子內向，希望鏡頭可以鍛煉她，便讓老闆給她拍。

谷歌哭著不拍，鮑水帶她下樓，板起臉說，你到底要不要拍，不拍咱上去拿衣服就走。谷歌看媽媽生氣了，憋住眼淚，點點頭，我要拍，要拍。

回憶這段往事時，鮑水臉上浮現出自豪的神情：她可能是看出來我不高興嘛，也可能是為了討好我，也可能的。

在威海拍一天的畫冊，能掙100塊。鮑水開始給別人展示谷歌的照片，誇的人多了，谷歌漸漸有了自信，活潑起來。一天晚上，母女倆坐在沙發上看動畫片，鮑水問谷歌，我們去個更大的地方好不好？你想拍多少就拍多少。谷歌眨了眨眼，蹦出一句話，衣服多嗎？鮑水說，多。

母女倆2012年來織裡時，有名的童模只有7個，分別主導著各個身高段，搶手的小童沒有（童模圈術語，專指身高1米以下的童模）。1米左右的谷歌有經驗，模樣好，填補了市場空白。照片拍得多了，有了名聲，廠家們紛紛指名要谷歌拍。新來的攝影公司便趕緊找鮑水，雪球越滾越大。

3年前，是谷歌最火的時候，淘寶上到處是她的照片，拍攝預約排到了半個月之後。谷歌快上小學了，鮑水不願讓她去打工子弟學校念書，放出話去，谷歌一定要去最好的小學，否則就要回老家。熟悉的廠家聽到這件事急了，說不能放谷歌走，動用關係送谷歌進了好學校。

谷歌學習成績一直不錯。臨近期末考試，每天有十幾張複習卷子要寫，化妝的時候、趕場的車上、攝影師布景的時候，一有零碎時間，谷歌就從口袋裡掏出筆寫一陣。

有天晚上拍照到12點，第二天睡過了頭，鮑水跟老師說車爆胎了，要遲到一會兒。谷歌走進教室的時候，老師不在，同學們齊刷刷抬頭看她。沒有人問她為什麽遲到了。她的同學多是本地人，只有她一個人在當童模。每晚她會盡量洗個頭，讓拍攝時燙的頭髮卷在第二天直回來。

期末考後，鮑水開玩笑說要買幾根甘蔗，考上90了就內服，沒考上就外用。

別的童模家長一聊起孩子的學習，都把谷歌當作拍照不耽誤功課的典型代表，不停誇獎，但鮑水總是盡量行事低調。她小心翼翼地控制谷歌的價格，永遠不當價格最高的那個人。她總是叮囑谷歌，你要記得，咱們都是靠廠家吃飯的。

剛來織裡，谷歌就嘗到過讓客戶不滿意的苦頭。那是她在織裡的第三次拍攝。她換上廠家準備的新款童裝，在鏡頭前待著，等攝影師給她一些指導。攝影師不說話，谷歌也不動，雙方僵持著，快門聲遲遲沒有響起。

廠家代表看不下去了，等谷歌換上自己的衣服後，在沙發上丟下一把錢，10張10元，湊了個整百，抱著童裝跑了。

這件事谷歌一直記到現在。她說除了這次採訪，沒有跟人提起過。她將其理解為職業生涯中的一次教訓：他們本來就是花錢找我拍照的嘛，又不是來照顧我生意。

回家後，她打開淘寶，搜索“女童”，對比著詳情頁上的模特圖苦練姿勢。如今，攝影師一舉起相機，她自然地右腳邁出一步，收回，再側身左腳邁出一步。捏帽簷、歪頭笑，踮起右腳左手比耶……

面對採訪鏡頭，她熟練地說道：我一定要努力把照拍好，然後讓所有的客戶都滿意！

談起谷歌的性格，鮑水最常用的形容詞是“乖”。她能列舉出一系列的例子：谷歌從沒有發過脾氣、不需要玩具來哄、在學校有很多朋友、被班主任疼愛、喜歡演戲、沒人說谷歌一句不好、攝影師和化妝師是谷歌最好的朋友。班主任的母親去世，班裡只有谷歌一個人衝上去抱住老師，流著淚安慰她。按照班主任的形容，10歲的谷歌“情商高”、“遇上事情可以跟她商量”。

鮑水說這些時，谷歌在旁邊聽著，不說話。

平日生活裡的谷歌，偶爾會顯露出和鏡頭前不同的一面。有一天，她拿著擺拍用的塑料照相機，想起了剛剛做過的科學作業：照相機利用了光的折射原理。她惦記著沒做完的作業，兩張卷子和筆放在一堆衣服中間。要是哪天放學不用拍攝，她會覺得生活美滋滋的。

問她是否有喜歡的攝影師，谷歌搖了搖頭，沒有。

那有沒有討厭的攝影師？

她突然拔高音調，多了去了，攝影師我都討厭！

為什麽？

她的聲音又低了下去，沒有他們我就不用拍照了。

那化妝師呢？

她想了一會兒說：有沒有化妝師我都得拍照，所以說我討厭化妝師有什麽用呢？

而剛來織裡一年的卓瑪，還保持著對鏡頭的興奮感。一天拍攝結束後，西貝請攝影師吃火鍋，希望他給小女兒卓伊多推點兒單子。

卓瑪搶著說，我也要！也給我多推點兒！

“我是不是也該去跑一跑？”

來織裡前，西貝和丈夫在保定經營婚紗攝影公司，做了十幾年。春節後的正月，是一年內營業額最好的時段，但西貝聊起家裡的生意，不停感歎一年不如一年。下鄉做活動找客戶、預約拍攝、拍攝內景外景、初調片子、選片、修圖和設計冊子……從前期到出成品，過程煩瑣，十幾年下來，她覺得煩透了。

2016年，卓瑪參加走秀比賽得了獎，主辦方說，可以將小孩輸送到織裡當模特。西貝第一次聽說了這個小鎮。她帶著卓瑪在上海、蘇州、杭州玩了一圈，然後來織裡拍了不到半個月，路費掙回，還綽綽有余。

從織裡回保定後，她斷斷續續和廠家有些聯繫。2018年初，她想，不如帶兩個孩子一塊去織裡發展。

和谷歌家的情況類似——孩子媽媽動的心思，爸爸第一個站出來反對。西貝丈夫聽後的反應是：你肯定開玩笑的。“他沒有考慮（來織裡發展），因為他會比較注重男人的尊嚴……怎麽講呀，雖然爸爸個子不高，但是大男子主義還是蠻強的那種。”

這是許多童模家庭都曾有過的狀況。7年前，鮑水趁丈夫出國談生意，帶著谷歌離開了威海老家。夫妻倆從此兩地分居，關係冷淡。谷歌很少和爸爸主動聯繫，有時爸爸打電話過來，鮑水需要逼著她接電話。

偶爾，爸爸也會來織裡探望母女倆。有一次跟著她們去湖州市區吃自助餐，飯桌上說了一句話，鮑水聽了情緒複雜：你們比我想象的好過多了。

即使來織裡，鮑水丈夫也從不陪母女倆去拍攝。鮑水說：“我讓他帶谷歌去拍照，不可能的，他說丟人。他說我自己沒賺到一定的數，還讓閨女去賺錢？”

有次鮑水開車去車站接上丈夫，然後直接送谷歌去拍攝基地。到了現場，丈夫待了一會兒就要走，說我去洗車好了。丈夫來織裡住的時候，鮑水有點兒不習慣，覺得“怪怪的”，好像家裡多了個人。

谷歌已經習慣了在織裡的生活。有一次她回威海老家，街坊鄰居老衝著她喊“寶寶”。她搞不明白，寶寶是誰？她已經忘記了，那是她離開威海時的小名。

2016年西貝帶著卓瑪第一次來織裡時，丈夫從保定開車過來，把母女倆帶回家。他看不慣童模這個行當，用西貝的話來說，丈夫當時講話“相當難聽”：“他就說這邊孩子都是工具，你家長把那個作為父母的責任推到孩子身上。就那樣說，說這不好。”

不過，西貝丈夫的脾氣，沒有鮑水丈夫那麽強硬。兩年後，他雖然不太情願，還是開車把母女三人送到了織裡。攝影公司的人勸他：孩子做這份工作總比大人容易些，在這邊停留幾年，孩子賺這個錢夠她以後上大學、出國留學了。總比你自己繼續奮鬥給她掙，要來得容易一點兒吧？

他沒作聲，把車留給了西貝，一個人坐飛機回了保定。

剛來織裡的時候，西貝最在乎的是兩個孩子的學習情況，把當童模定位成課余兼職。西貝的父母打電話叮囑過她，要讓孩子好好上學，不能只顧賺錢拍照。“我一個女人帶著孩子過來，然後玩一玩兒，適當賺一些家用，就可以了。但是很多父母就指著這個賺錢，我當時就接受不了了。”

西貝接著說：“但是現在我感覺我能接受了。因為確實忙。”

卓瑪和卓伊的奶奶後來也過來了，幫西貝照顧孩子們的飲食起居。新的一年，西貝考慮著給卓瑪和卓伊多接點兒單子，反正來都來了。剛來那會兒，她想，一個月掙幾萬塊錢就滿足了，如今，一個月十幾萬也不滿足——別的家長就帶一個小孩，一個月拿到幾十萬沒問題的，自己還帶兩個呢。

從前在保定，卓瑪每個周末排滿了班，上午文化課補習，下午中國舞，傍晚口才課，晚上爵士舞，鋼琴則因為西貝接送不過來放棄了。家裡樓下就有書店，小孩可以去圖書館待著。

而現在，整個織裡鎮上只有一家新華書店，一半店面鋪滿教輔，另一半的一半則在賣文具。模特又上學又拍照，幾乎沒有時間去學其他東西。有時候單子多了，卓瑪拍到凌晨，第二天西貝就跟班主任找個理由請假。

一天拍攝的時候，太陽露了個臉就消失了，風冷冷地吹著，卓瑪穿著短袖和薄衛衣，說小指頭凍抽筋了。西貝在旁邊勸攝影師，不如我們去找一個攝影基地，去室內拍好不好？她心裡著急，畢竟，這個廠家之前就說要換模特了。

事情的起因是，有個和卓瑪身高相似的童模媽媽越過攝影公司，直接跟廠家降價搶單。帶著小孩挨家挨戶地賠笑臉、送禮物、降低價格的媽媽，通常分兩類：一類是新來的，急著打開市場，一類是身高快逼近上限的，著急抓住最後的機會。搶卓瑪單子的小童模，已經不去學校上學了，偶爾請家教，媽媽每天帶著她跑廠家找單子，攝影師趙世平說，“就是想撈最後一筆”。

2016年剛來織裡時，卓瑪身高和同齡的谷歌一樣，都是133cm。現在，谷歌140cm，卓瑪已經到了150cm。孩子身高不停上漲，西貝很焦慮。攝影師趙世平告訴她，卓瑪這個年齡段長得很快的，再長上去就沒法拍了。西貝輕輕點了點頭。來織裡一年，西貝有單就接，與攝影公司和廠家都會加微信，但不主動聊天，不“維護關係”，她相信人與人的關係是自然發展的。

但現在，她覺得織裡不再是兩年前的織裡了，不斷在想，我是不是也該去跑一跑？

與此同時，她為孩子的未來感到恐慌——模特是一份沒有積累的工作，除了賺錢，對未來沒什麽幫助——西貝強調，這一點，她看得很清楚。

有化妝師和攝影師告訴她，不如讓卓瑪往成人模特發展，讀半天大學出來，能掙多少呢？模特可就不一樣了。她本打算在海南買房，把戶口遷過去，將來讓卓瑪異地高考。但知道北京大學生畢業後的平均工資後，她又猶豫了——模特這個職業比起其他的工作，比如白領那些，賺得更多，感覺也不累啊。

他們都勸我，給卓瑪多接點兒單子。他們都勸我，以後卓瑪可以往成人模特發展。西貝反覆念叨那些勸告，反覆念叨我是不是要多接一點兒單？她問了好幾遍，這次採訪中，其他接受採訪的孩子們一天最多能拍幾件，未來有什麽打算。

問到最後，她看向卓瑪，用手撐著頭說，卓瑪還是接太少了。要不要多接點兒呢？

一天早上，西貝去攝影公司串門，跟老闆聊天維護關係。老闆聊到對童模市場的觀察：某些人把孩子當成賺錢的工具了，靠孩子去賺錢，父母對嗎？小孩子在上學的時候，使勁地接單，攝影公司不行，自己再去找單。我去，那是有多愛錢啊！

西貝沒有說話。對方趕緊補上一句，不是說你，你不要多想啊。

西貝說：沒事！抗擊打能力會越來越強。

“我希望她走正規一點兒”

再過半個月，農歷新年就要到了。西貝不想回老家過年，跟丈夫吵了一架。最終丈夫妥協了，同意來織裡一塊度過新年。今年過年前的光景跟往年有些不一樣，前幾年，童模們要忙到臘月二十八才收工，但今年，工廠早早關門放假，童模們也沒單子可接，很多都回了老家。

一家童裝廠的老闆說，今年衣服銷量不好，工人價格高，房租又貴，一半的童裝廠都虧本。“2017年，很多人買了好車，放鞭炮，房東不舒服了，馬上給你漲價，30萬漲到50萬。小鎮上太高調了，賺點兒錢就飄起來了。今年生意價格又不好啦。”

西貝盤算著，等丈夫來了，還是要勸他留下來一塊幫忙。一個人帶兩個孩子賺錢，她有點兒繃不住了。相比起卓伊，卓瑪好帶些，她喜歡帶卓瑪出門拍照，卓伊就在租的房子裡跟奶奶待著。一到晚上，總是打電話催她回來。西貝心裡不好受，感覺冷落了小女兒。如果想要多接單，她心想丈夫一定得過來。

過年前訂單少，西貝心裡著急。一天室外拍攝後，她請攝影師吃火鍋，不停問，你們什麽時候才能把照片修出來啊？卓瑪說，反正相機你現在就拿著，掏出來給她（西貝）看看今天拍得怎麽樣吧？第二天早上，西貝直接去了攝影公司，自己動手把卓瑪穿著厚褲襪的腿修小一圈。

就在西貝想方設法多找訂單的時候，鮑水已經在為谷歌考慮新的出路了。期末考試結束後，鮑水帶著谷歌去萬達廣場吃飯。母女倆為吃完飯什麽時候回家產生了分歧，鮑水想早點兒回去，她想讓谷歌拍一個試鏡視頻，有一部電影要招女主角，號稱中國版《這個殺手不太冷》。但谷歌不太願意。

谷歌說，吃完飯要逛街，還要看電影。鮑水說，那視頻什麽時候拍？谷歌說，要不別拍了，你看人家女主角13歲，我才10歲呢。

谷歌不著急，但鮑水著急。她著急的不只是這個試鏡視頻，更是谷歌的前景。雖然還頂著“織裡第一童模”的稱號，但鮑水心裡清楚，隨著谷歌越長越高，往後的訂單，只會越來越少了。

有一天在拍攝場地，谷歌拿出手機在淘寶上給自己挑一套睡衣，她不滿意媽媽挑的。她在搜索框打下“女童睡衣”，第一個頁面出來，她對著螢幕喊了一句“馬戲團！”化妝師很驚訝，“馬戲團”今天有來嗎？這是谷歌幾乎每天都會碰上的另一個童模。

不一會兒，她又在淘寶上看到了另一個熟悉的小朋友。但是谷歌本人，近來已經很少出現在淘寶上了。有攝影師說，谷歌是“老模”了，而淘寶上傾向小模特，小小的看起來才可愛，“小可愛”、“小月月”，現在人氣最高。谷歌現在接的單子，廠家拍完直接在微信朋友圈賣。“現在我們全部是廠家。網店很少用大孩子的，網店一般的不會超過1米3的。”鮑水說。

拍童裝也是個苦力活，反正我們是拍夠了，鮑水尋思著，以後谷歌就去當女演員。去年冬天，母女倆在橫店拍戲度過。正月十六開學，母女倆為了拍完戲分，到正月二十幾才回到織裡。

同樣都是接受拍攝，帶給鮑水的完全是兩種感覺——在橫店，我都要急瘋了，我就那種感覺，真的。總共不到兩百場戲，四集好像，能急死。因為拍戲不跟咱拍平面一樣，平面那兒以咱為主的，對不對，他都以我為主，拍我就行了，就這樣的。你拍戲，你要等這個，等那個，哪個都比咱牌大，咱都得靠人家。對不對？

有戲的時候，谷歌5點鍾起床化妝，然後一直等著，什麽時候有戲演，不知道。但又不敢不等，鮑水害怕錯過機會。這種空等著無事可做的狀態，讓鮑水很不適應，甚至抓狂。等一天，工錢幾百塊，比拍平面差遠了，但鮑水還是願意等。演員嘛，比模特有前途。

鮑水說，自己已經想清楚了，將來要把谷歌送上專業演員的道路，考藝術類院校。“我希望她走正規一點兒，現在童星吧，我覺得沒什麽意思，畢竟長大那天，還是要真才實學的，對不對？”

拍照時，化妝師跟谷歌開玩笑：你要是早睡早起長高高了，就拍不了了，你現在還能拍兩年。谷歌回答說：“我想早睡早起……我媽不允許啊。”平常時候，拍完照回到家大概10點、11點，單子多了，會拍到凌晨。這樣的日子，她過了7年。

但現在，鮑水打算讓谷歌早睡了，甚至考慮讓她每晚8點就睡覺。谷歌個兒長得有點兒慢，比同齡的卓瑪已經矮了10公分。對於當童模來說，這是好事，意味著可以多拍幾年。但鮑水現在考慮的已經不是童模的事了——以後要當演員的谷歌，必須長到1米68。

春節之前，鮑水一直惦記著一件事。去年去橫店拍的戲一直沒上映，導演說，沒有拍完，春節前會繼續拍的。問了好幾次，導演都說一定會拍，但總是沒個準信。鮑水已經不好意思再問了，但又不甘心。

打算讓谷歌拍試鏡視頻的那天晚上，鮑水在商場餐廳的飯桌上問谷歌：“那你好好說，你喜歡拍戲還是拍平面？”

“我什麽都不喜歡。”

“你喜歡乾嗎？”

“我喜歡像我同學一樣。”

回程的車上，鮑水再一次問谷歌：“你摸著良心說，你到底喜不喜歡拍戲？”

“摸著我的良心說？你確定？”

“確定。”

“我不喜歡。”

鮑水沉默了。

“你逼我的，你讓我摸著我的良心說的。”谷歌說。█

本文刊載於《智族GQ》2019年四月刊

採訪、撰文：戴敏潔

編輯：何瑫

攝影：賈睿

視覺：張楠

運營編輯：佟通通

微信編輯：尹維安