連當年定下這個主題的作者本人，都被朋友笑稱“心眼太壞了”。
我看到這本書已經很遲很遲，它基本與我同歲，但隔了二十多年時光，翻開書的一刻，依然一眼就辨認出，這幾乎就是我經歷過，並仍在經歷的生活。
畢業後第一年，和朋友租到大都會中心城區的一間臨街的平房，房東私搭的小二層，跨一大步就到對面一堵牆，站直就快頂到天花板，夏暖冬涼，非集體供暖，廁所公用。過大型車輛時窗玻璃會抖出聲響，公交報站的電子聲聽得一清二楚。夏天雨水最多時一整面牆會滲水發霉，門口的大樹下會長出蘑菇，還有黃鼠狼、耗子輪流到訪。然而門前的馬路夏末會鋪滿槐花，窗外一棵柿子樹秋天會結出果子，過馬路穿條巷子就是全城人氣最旺的湖，十分鐘就能走到在校時就有去兼職的小劇場，菜市場、藥房都在兩步就到的地方。住所本身並沒給我太大困擾，在做喜歡的事，喜歡的事物近在咫尺，挺開心。
書裡的人們生活在泡沫經濟剛剛破滅時的日本、國際化大都市東京，在摩天大樓雲集的新宿街區一角租住著一間老舊的公寓，或留在大學時就住著的建於二戰前、火災隱患嚴重的擁擠學生公寓裡；拖家帶口搬到市郊，每日通勤單程兩個小時，或和其他單身漢一起住在水房浴室共用的公司集體宿舍……
大部分人的房間不過十平方米，甚至只有五平方米，推開門便一切盡收眼底，沒有配備浴室、廁所或廚房，隔壁鄰居的電話鈴聲可以聽得一清二楚，屋外就是鐵軌，電車一過整個房間就會隨之震動，木結構的老房子到了冬季就四面透風，許多家具都是撿來的，有兩個女生甚至用廢棄的浴缸和磚塊為自己搭了間浴室。日用品亂糟糟地堆了滿地滿桌，煙灰缸、電話線、喝到一半的飲料，幾乎無處下腳、下手，連頭頂也橫亙著一條晾衣繩，上面時時掛滿衣物；不然，就是另一個極端，除了床鋪和衣櫥，室內幾乎空無一物。
但在這樣的出租屋裡，亦能發現某種混亂中的秩序，滿得幾乎溢出房間的熱忱，和獨出心裁的趣味。“東西都放在桌面上就省了翻抽屜的麻煩”，“外賣單和電腦都在枕邊，隨時可取”，因為晝伏夜出所以“從不收拾被褥, 平時連窗簾都不拉開”。心愛之物卻毫不含糊：高端音響器材昂貴得令人驚訝，電子遊戲機款式齊全，書或唱片長滿一整面牆，縫紉工具、顏料、畫布侵佔了臥室。為了節省空間，有人將一半被褥鋪進壁櫥裡，也有人將工作台安置在櫃子中層；有人一時興起在紙拉門上畫上唐草花紋，又隨性地半途而廢；有人將小閣樓刷出了現代主義風格，有人則將衛生間改造成了沖洗照片的暗房。
屋主們滿足於“這個價格就租到了帶浴室和廁所的房子”“同一層住戶都是好朋友”“出門就是常去的小酒館”“衝浪的海灘就在不遠處”“晴天可以看到富士山”……他們在這些小小的蝸居裡做著形形色色的夢。
在作者都築響一眼中，這才是真正的東京，這才是真正的東京風格。人們住在市內廉價逼仄的房間裡，卻被心愛之物環繞，將整個街區、整個城市當作自己家的延伸，隨意而舒適地生活，隨時都可以離開，隨時都可以改變。這樣的生活罕見於雜誌報端，卻支撐著這座都市。
他或許也沒料到這本書會有如此持久的生命力。對他而言，這是“1991年夏天一個怎麽也揮之不去的念頭”。為此他不停地為雜誌寫稿，用稿費買了相機、膠卷，每周末騎上一台本田摩托穿梭在東京大街小巷，如此持續兩年，獲得了大量素材，然後硬是說服京都書院出版了這樣一個集子。首版定價幾乎相當於書中房間的租金，版稅只有3%，拿到手後為受訪者們買樣書、辦聚會便花光了。
三年後，《東京風格》作為文庫本再版，此時書中九成的房間已不複存在，許多人搬離了住處，人生有了新的際遇。又過了三年，有七十五年歷史的著名藝術出版社京都書院負債22億日元破產倒閉。2003年，築摩書房再版此書文庫本。動畫導演今敏在《我的造夢之路》中回憶起三十二歲的自己將這本攝影集作為繪製《未麻的部屋》女生房間的參考之一，此時《東京風格》儼然已是“很有名的作品”。
時間在推進，然而2001年都築響一在推出續作《出租屋宇宙》時發現，十年過去，出租屋裡的生活一如從前。2018年，《東京風格》首版二十五年紀念之際，他再次回訪屋主時，仍有人住在當年的屋子裡，屋內陳設都沒有太大變化，不同的只是家中成員增加了。
“不進步”“不時髦”似乎反而成了這本書魅力得以持續的原因。書中記錄的這些住所少有流行的裝飾風格、知名品牌家居用品或室內設計師的規劃，只是原原本本呈現著屋主的個性、偏好。而令這些不起眼的空間變得分外迷人的，也正是居住者自身。
在小小的蝸居裡，存在著媒體幻象之外真實的東京風格。家具是撿來的，風景是借來的，然而心愛之物觸手可及，玩偶、漫畫、唱片、鞋帽收藏幾乎溢出房間，常去的小酒館、公園、海灘、賽馬場出門就到。無須花很多錢也能瀟灑地生活。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室