在夜色中
我有三次受難：流浪、愛情、生存
我有三種幸福：詩歌、王位、太陽
—— 1988.2.28夜，海子
海子曾說，我在農村生活了15年，關於農村的詩我也可以寫15年。但是，他食言了。在31年前那個殘陽如血的黃昏，他放棄了愛情和生存，帶著被劈開的疼痛離開了這個世界。
很多人說，海子用自己的死成就了詩歌神話，但對父母來說卻太殘忍。這種想法也長時間困擾著我，尤其是在查灣看到他年邁的父母之後（如今海子的父親已經去世）。我永遠不會忘記，當時海子的母親一邊讀詩一邊流淚，而她讀的恰好是“媽媽又在家鄉的矮凳子上想我”。
但海子的母親是理解海子的，因為他的詩已經成為了她生命的一部分。她知道，海子並沒有離開，他只是沉睡在高高的山上，守望著平靜家園。
因此，我們實在不應該僅僅將注意力放在海子之死上面，而是應該回到他的詩中。我們想要尋求的種種答案，全部都在他的詩裡。關於麥地，關於村莊，關於愛情，關於生存和死亡。
一、海子詩歌的第一個基點：麥地
“麥地”是海子詩歌的核心意象，海子也因之被稱為“麥地詩人”。海子的家鄉是種麥子的，從海子故居到海子墓便要穿過一大片麥地。記得六年前的今天，陪海子母親去祭掃海子墓的途中，老人家忽然這樣說道：“海子詩中寫的麥地，不是家鄉的麥地。”
是的，海子詩中的麥地，並不是家鄉的麥地。或者說，它並不僅僅是家鄉的麥地，也不僅僅是北方的麥地，而是一種基本的文化背景。
從海子整體的詩歌文本來看，麥地的底下是土地，旁邊則是村莊，在空間上屬於中間位置。麥地是海子精神的依托，也是創作的一個基點。在《麥地和詩人》中，海子通過一問一答的方式，深刻地揭示了麥地和詩歌的關係：
詢問：
詩人，你無力償還
麥地和光芒的情義
答覆：
麥地啊，人類的痛苦
是他放射的詩歌和光芒！
在這首詩中，麥地是一個“神秘的質問者”，詩人則是一個“痛苦的答覆者”。麥地代表著我們這個農耕民族古老的生存背景，它養育了包括詩人在內的所有人類。詩人從事的是精神勞動，並不能直接創造出物質成果。
但海子卻說“你不能說我一無所有，你不能說我兩手空空”。因為詩人將通過詩歌報答麥地的情義，詩歌的光芒將與麥地的光芒交相輝映。
當然，我們也應當注意到，海子雖然懷有以詩歌報答麥地恩情的理想，但他仍是痛苦的。因為“一無所有，兩手空空”的現狀，時刻昭示著理想和現實之間的巨大落差。
二、海子詩歌的第二個基點：村莊
麥地旁邊的村莊，和麥地一樣也代表著農耕文明的生存背景。但和麥地不同的是，村莊並不會發出令詩人感到痛苦的質問。它只是一個安靜的棲息之地，如同母親和大地。
海子生活在工業化迅速加劇的80年代，他當然能夠真切感受到農村的貧乏。但物質的貧乏，對詩人來說不是壞事，而是好事。在《村莊》一詩中，海子便通過短短的四行詩揭示了物質貧乏背後的精神豐盈：
村莊，在五穀豐盛的村莊，我安頓下來
我順手摸到的東西越少越好！
珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊
萬裡無雲如同我永恆的悲傷
海子的村莊是悲傷的，但這絕非因為他意識到了村莊物質的貧乏。相反，海子說“順手摸到的東西越少越好”。這一方面是因為村莊本身“五穀豐盛”，這個詞在海子詩歌中的出現頻率非常高，足以看出海子對村莊物質方面的滿足。另一方面則是因為海子想要借物質貧乏的村莊，對抗工業文明。
記得去海子家鄉之時，剛出安慶西站，看到的不是美麗如畫的田園風光，而是排著滾滾黑煙的大煙囪（很可惜當時拍的照片弄丟了）。當時我不禁想到，如果海子看到這樣的景象，他該多傷心啊。
或許，這也正是海子“永恆的悲傷”的一部分。他已經意識到了，現實中的村莊也必將被工業文明侵蝕。在對待文明發展的態度上，海子跟道家很像，這應當是他將莊子稱為前世的一個重要原因。
三、海子詩歌的第三個基點：愛情
海子曾先後愛過四個女孩，她們分別是《給B的生日》中的B、《獻詩——給S》中的S、《太陽和野花——給AP》中的A和P。在海子去世前一個多月（1989年2月23日），海子曾寫了一首帶有“愛情總結”意味的《四姐妹》。海子在詩中這樣寫道：
我愛過的這糊塗的四姐妹啊
像愛著我親手寫下的四首詩
我的美麗的結伴而行的四姐妹
比命運女神還要多出一個
趕著美麗蒼白的奶牛走向月亮形的山峰
這並不是一首通常意義上的情詩，因為沒有誰會將一首情詩同時寫給四個人。同時這有時一首純粹得不能再純粹的情詩，因為在海子純粹、聖潔的心中，那四位愛過的女孩被淨化了。她們美得像一首詩，聖潔得像女神。
對於一位浪漫主義詩人來說，愛情是非常重要的。但愛情又和麥地、村莊一樣，在為詩人帶來創作靈感的同時，又帶來痛苦。愛情帶來的痛苦，甚至要比麥地和村莊來得更為直接更為具體。因為麥地和村莊不會主動拋棄詩人，但現實中的愛情會。
尤其是海子愛得最深的那位，給他的傷害也越深。海子母親曾經說過，有一年（應該是86或87年）她在北京見過那位姑娘，但是，對方家庭出身比較好，嫌我們家窮（原話不記得，大意如此）。
由此，我們也就不難理解海子為何把愛情稱作受難，為何要對四姐妹說“這是絕望的麥子”。
四、海子詩歌的第四個基點：生存與死亡
把生存和死亡放在一起，主要是因為海子有極為濃鬱的悲劇意識，他的詩歌帶有一種“向死而生”的整體傾向。
在成名作《亞洲銅》中，“亞洲銅”代指世世代代的生存背景，但海子首先談到的卻是死亡——你是唯一的一塊埋人的地方。在《我請求：雨》中，雨水本是滋潤萬物帶來生機的，但海子卻說：我請求下雨，我請求，在夜裡死去。青春本是象徵著生命力，但海子卻在《秋》中這樣寫道：用我們橫陳於地的骸骨，在沙灘上寫下：青春。
即使是在鏗鏘雄壯的《祖國（或以夢為馬）》中，死亡的陰影也始終存在：
眾神創造物中只有我最易朽 帶著不可抗拒的死亡的
速度
……
我也願將自己埋葬在四周高高的山上
守望平靜家園
同時我們還應注意到，海子不僅設想了死亡的情景，還設想了死亡之後的重生。在《祖國或（以夢為馬）》中，海子就曾這樣寫道：千年後如若我再生於祖國的河岸。到了1989年3月14日，在絕筆詩《春天，十個海子》中，他更是對生存、死亡、重生做了一個總結性的預言：
春天，十個海子全部復活
在光明的景色中
……
大風從東刮到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明
你所說的曙光究竟是什麽意思
這首詩開頭是重生的場景，結尾則是帶有極強死亡傾向的生存。未來的時空和現實的時空遙遙相望，生存意志和死亡衝動相互對抗。最終，海子選擇了走向另一個時空的春天。
結語：
死亡確實在一定程度上幫助海子成為了詩歌神話，但我們不應將過多的目光放在“死亡事件”上。因為，海子的死並不是為了成就詩歌神話，而是為了保持心中的聖潔。此外，我們也不應當效仿海子。因為活在這珍貴的人間，人類和植物一樣幸福，愛情和雨水一樣幸福。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室