塵肺父親去世之後

摘要：「姐姐，你小時候想不想爸爸媽媽？」

初見小愉，她正在家揮動著比她高出許多的拖把拖地。這個11歲的孩子乾起活兒來動作熟練，一臉嚴肅，一點也不像個孩子。

小愉是賴香華的二女兒。2017年11月，賴香華因塵肺病去世。八年的病程早已拖垮了這個原本幸福的家庭，賴香華最後去世，給了這個不幸的家庭最沉痛的一擊。

這個家庭似乎已經沒有希望了，但小愉在用自己的方式努力挽回著。

小愉三姐妹合照（右一為小愉）

賴香華去世的時候，小愉和妹妹還不知道什麼是塵肺病。

她的印象裡，父親很久都沒有外出工作。家裡蓋了新房子之後，他經常躺在雪白的房間裡，目光空洞地望著前方。因肺組織受損，難以獲得充足氧氣，因此，他的鼻子裡常插著一根管子，管子的另一端，連接著為他輸送氧氣製氧機。那台機器運作的時候，濕化瓶裡的水泡發出「咕嚕咕嚕」的聲音，一個接一個產生，不到一秒就破碎。就像父親的希望一般。

以前，小愉以為父親的病總有一天會好起來。他曾經在煤窯裡乾活兒，身體很結實。這次生病，也許和一場普通的感冒一樣。

?小愉坐在家門口

父親的去世打破了她的幻想。直到現在，她都無法理解，為什麼當初父親工作的煤窯，會最終奪走他的生命。就像家附近的很多叔叔伯伯被奪走了生命一樣。

小愉家住江西省信豐縣。曾經，這裡蘊藏著大量煤炭、石灰石、稀土、鐵礦等礦產資源，是江西南部資源大縣之一。其中，煤炭儲量和稀土品位居贛南之首。改革開放後到二十一世紀初，這裡遍布了國營的、私人的大大小小的煤礦。那時，附近勤勞的青壯年大多都在煤窯裡工作。

賴香華14歲起跟著大人一起鑽進了煤窯，乾這一行的收入要比外出打工要稍微多一點。他勤奮老實，攢了些錢，娶了媳婦，還有了孩子。後來，他將老婆和大女兒也接到礦上，每天回到家裡，看到妻子和孩子，他一身的疲憊就如同身上的煤灰，能被沖刷乾淨，第二天再白白凈凈的上班。

讓他沒想到的是，每日與肌膚接觸的粉塵，會成為奪命的殺手。為了給家人更幸福的生活，他一直在煤窯裡乾活，直到黑色的煤灰「吞噬」了他的大部分肺組織，讓他難以像正常人一樣呼吸。

小愉帶著妹妹乾家務活兒

2007年，賴香華離開煤礦，帶著妻子孩子去廣東打工。那段時間，他經常咳嗽。為了省錢，起初他只是去小診所拿點止咳藥，但一直沒有什麼好轉。2010年，他去大醫院拍X光檢查，才診斷出患有塵肺病。那一年，他才

36歲，他的三女兒小琪才出生不久。

「會不會是騙人的？」夫妻倆擔心被騙，又聽說老家很多人都患上了塵肺病，便帶著兩個小女兒回老家，留12歲的大女兒小琴在外打工。

小愉家所在的鐵石口鎮，曾經因為大量煤礦資源的開採，富裕了很多人，這裡甚至一度被當地人稱作「小香港」。最近幾年，因為當地煤礦開採導致大量資源浪費，煤窯相繼被整頓關停，「小香港」才逐漸衰落。幾年過去，原本黑色的礦山上，樹木已經長得蔥蔥鬱鬱。

原本黑色的礦山上，樹木已經長得蔥蔥鬱鬱

在這裡，村裡人乾一輩子活兒只為了蓋一幢新房，給兒子娶個媳婦。煤炭資源帶來的財富讓村裡的樓房林立起來。但在之中，有不少蓋了一半、或還未裝修就停工的毛坯房。這些

「半拉子工程」大多是塵肺病農民的，他們還沒來得及蓋好新房子，塵肺病就花光了他們的所有積蓄。

小愉家在老家沒有房子，只能租在礦山家屬區的土坯房裡。那裡空間狹小，條件很差，晚上碩大的老鼠自由出沒，甚至還會咬人。

孩子的四個姑姑見著可憐，一起湊了點錢給他們家送來。加上當地政府補貼的兩萬元和女兒之前打工掙的錢，小愉家在2013年勉強蓋了一幢二層樓的房子，一家人才終於有了能遮風避雨的地方。

小琪給客人展示她的作業

但賴香華的病越來越嚴重，去醫院的次數越來越多。他經常咳嗽，製氧機

24小時都開著。每次一聽到父親咳嗽，小愉便趕忙跑過去，輕輕拍他的背。她覺得這樣，父親的咳嗽就會好些。

2017年，賴香華的病症越來越嚴重。到最後，製氧機都無法輔助呼吸。去世那天，他在痛苦中掙扎著，咽下了最後一口氣。

「爸爸，你別躺著，要起來。」小愉在賴香華身邊輕聲說，眼睛卻紅了。

「爸爸，你要起來。」小琪也學著姐姐。

但是賴香華已經聽不見了。

近一年來，陳小蘭一直沒能完全從丈夫去世的陰影裡走出來。

小愉常看到母親的眼睛紅紅的，有時候還會撞見她在抹眼淚。她知道母親是為父親的去世傷心，也知道直接勸她能起到的作用微乎其微，但有時還是會忍不住要勸她：「不要再想了。」

說到賴香華，陳小蘭和小愉難過了起來

見到我們，陳小花說起了丈夫的事情。小愉給客人一一倒了杯水，然後搬了把椅子坐在目前後面。話說到一半，陳小花再也控制不住自己哭了起來。小愉悄悄把頭偏向一邊，眼睛也憋得紅紅的。

陳小花知道，女兒只是故作堅強，不想在她面前表現出來。她好幾次發現，小愉獨自上了無人居住的二樓，有時發獃，有時哭泣。陳小花不忍去打破女兒的這種堅強，說破了，倆人除了抱頭痛哭，一點用處也沒有。

小琪則年齡小些，什麼都會對姐姐說出來。「姐姐，你想爸爸了嗎？」小琪常這麼悄悄問小愉。小愉聽了卻不回答。

丈夫去世了，生活卻還要繼續。「如果不是兩個孩子，我連活下去的勇氣都沒有。」陳小花說，兩個女兒還在上小學，不能讓她們倆像大姐小情一樣，初中還沒讀完就輟學打工。想到這裡，她掩了悲傷，去了鎮上的塑料花廠上班。

從此，陳小花和孩子獨處的時間，就只剩下晚上。她每天七點半就要上班，直到晚上六點才回家。早上，她將兩個孩子的早飯和午飯都做好，她們中午回家熱一下飯菜就能吃。

妹妹的拚音不好，小愉在教妹妹寫作業

母親忙碌起來，家裡的活兒自然就全部落到小愉姐妹身上。小愉

8歲起她就主動承擔家務活兒。那時候，賴香華生活都不能自理，陳小花每日既要掙錢，又要照料丈夫，她不忍心母親這麼辛苦，便要求主動分擔，拖地、洗衣服、煲飯、煮麵、洗碗

……

幾個月前，陳小花發現鄰居家的花生已經種下了，再不抓緊，就會錯過種花生的時間。無奈之下，她連著幾天下班回家後，帶著剛放學的兩個女兒，趁著天還沒黑透把花生搶著種下去。兩個小姑娘把握不好花生種子之間的距離，便拿著一根小棍，在兩顆花生之間量著距離，種下種子。

姐妹倆一直有個心願，希望媽媽能多陪陪她們。

小愉知道母親沒辦法實現她們的這個願望，便很少提及。相反，她在學校努力學習，考試基本在班上前三名。小琪學習也「非常刻苦」，只是成績不如姐姐的好。她們希望用這樣的方式哄母親開心。

但有時候，看到別的小朋友都有父母陪，小愉也會偶爾「任性」地跟母親撒嬌：「媽媽，我好想讓你陪陪我。」每每這時，陳小花都覺得十分愧疚，但為了給兩個女兒多掙一口飯吃，不到萬不得已，她不能請假。

放暑假時，姐妹倆的空餘時間多了，家裡的活兒也多了起來。8月初，之前種的花生成熟了，倆姐妹和媽媽一起去地裡收了花生。隨後，倆人又一起合作，把三大框花生洗的乾乾淨淨，再搬到樓頂上每日晾曬。

姐妹倆合力曬花生

小愉將倒出來的花生翻開

乾完活兒的空餘時間，小姐妹終於有時間可以乾自己的事情了。姐妹倆愛摺紙，喜歡發明創造新的摺紙方法。有一次，她倆自己

「創造」了一種摺紙籃子的方法，興沖沖地拿給朋友看。結果朋友用手機在網上搜了一下，發現這種方法早就有了。兩個小傢夥失望極了。

小愉姐妹和她們的摺紙「作品」

已經嫁人的大姐小琴趁著妹妹們放暑假，帶著剛出生不久的寶寶回了娘家陪妹妹，希望能幫媽媽彌補一下對妹妹的虧欠。但她最終還是發現，這種

「虧欠」，是她一時難以彌補的。

前幾天，小愉悄悄問了大姐一個問題：「姐姐，你小時候想不想爸爸媽媽？」小琴看著妹妹的臉，一時不知道該如何回答。

小愉和小琪只是中國600萬塵肺家庭孩子這個群體中的一員。塵肺病讓他們原本幸福的家庭變得支離破碎，使他們瘦小的肩膀承擔著巨大的壓力：隨時可能失去父親，隨時可能失學，隨時可能外出打工補貼家用，甚至可能走上他們父母的老路——成為塵肺二代。

但在苦難面前，她們中的大多數又異常堅強。很多孩子帶著沒能繼續讀書的遺憾，進入工廠、下到田地，努力代替父母，成為家庭的頂樑柱。

他們的這種成長，讓人心疼。

公益組織大愛清塵推出的項目「塵肺家庭孩子想上學」，希望能夠幫助塵肺家庭的孩子籌集助學金，讓他們完成學業。如果有更多的人伸出援助之手，像小愉這樣的孩子就可以安心在學校裡讀書，避免以後成為塵肺二代，甚至實現從小埋在心底的理想。