「創業最前線」旗下「子彈財經」原創出品，
作者 | 尹太白
唐岩今年40歲了，他很討厭別人給自己貼標簽。
尤其是對於「痞子」這類標簽，唐岩向來深惡痛絕，但他又懶得露出慍色，於是就用了五個字回應「完全不認同」，想了想，可能覺得反駁得不夠硬氣，又很快補充道：我沒有任何痞的地方，我有什麽痞的地方呢？我不認為哪個人做得比我好。
和許多創始人不一樣，唐岩不是一個喜歡暴露自己的人，他很少參加公開活動，也很少出去演講，連舉辦了多年的烏鎮互聯網大會這種雲集國內互聯網半壁江山的盛事，都很難看見唐岩。
在微博上，唐岩更低調，他取了一個很非主流的網名，沒有加V，沒有認證，除了偶爾調侃一下黃章晉外，也不怎麽發微博，在陌陌創辦初期，他還做做宣傳，可後來就很少在微博上提及陌陌了。
人們似乎接受了這樣一個事實：唐岩已經從一個熱血沸騰的青年創始人，轉變成為一個低調穩重的上市公司管理者。
入世之作
與實操人唐岩不同，陌陌這款產品並不低調。
3月12日，陌陌公布了一份2018年Q4及年報，根據全年財報顯示，2018年全年，陌陌淨營收達到人民幣134.084億元，同比增長51%，其中107億元來自於直播業務，佔比近八成。
這款誕生於2011年的陌生人社交軟體，在月活用戶突破1.13億的同時，已經是連續第16個季度盈利了。
此時，人們才突然醒悟，可能那個熱血沸騰的唐岩從來都沒有消失過，他只是將自己的輕狂與囂張揉碎了，完完整整的嵌入到陌陌的基因裡，並最終在財報中表現了出來。
如果不能理解陌陌為何如此賺錢，完全可以把陌陌看作陌生人社交領域的騰訊。
騰訊憑借QQ和微信兩大社交軟體建立流量池，通過遊戲來賺錢；而陌陌則是靠陌生人社交建立流量池，通過直播來吸金。不同的是，騰訊的流量池在於日積月累，而陌陌的流量池則源於新奇和欲望。
張小龍曾在一次微信產品觀的分享中提到：不懂人性的人做不好社交。
在互聯網行業浸淫已久的唐岩，恰巧懂得這一點，與其一起在網易工作過的同事曾深感佩服地稱，“唐岩對人性拿捏的十分準確”。他只是把編輯們起的標題拿過來加個字或減個字，流量就會有大幅提升。
得益於對人性的把控，在陌陌App早期的宣傳中，唐岩毫不避諱的對外傳遞陌陌是一款促成陌生異性約會的軟體，通過不露痕跡的引導，借此吸引了大量用戶。
中國人普遍比較內向，不會主動跟陌生人打招呼，但是不會並不代表不想。唐岩太懂人性了——在網絡的虛擬環境下，既解決了兩個陌生人面對面聊天可能出現的尷尬氣氛，同時也降低了陌生人社交對於周遭環境的要求以及雙方的心理負擔。很快，這款建立在利用用戶獵奇心理之上陌生人社交軟體一炮而紅。
意料之中，“約炮神器”陌陌火了，但唐岩並不在意有人把陌陌稱為“約炮神器”，對此，他稱自己「沒有道德潔癖」。事實上，唐岩曾多次為陌陌公開辯護。
“我不認為我們完全無辜，但確實不是我們有意為之，有人喜歡簡單粗暴地把陌陌用戶整體定義到約炮人群，這是很偷懶的一種智力判斷。”
平心而論，在眾多社交軟體中，也只有陌陌算是成功地淌過了騰訊構築的社交護城河，從其領地中強行劃走了一畝三分地，儘管在數據和用戶數量上仍不可與騰訊同日而語，但在中國的社交領域，陌陌已經走到了離騰訊最近的位置。
唐岩在商業上極其敏銳，他早就看透了這種建立在新奇、欲望以及噱頭之上的流量池並不牢靠，但如果陌陌完全失去了“約炮神器”的產品定位，也就不再對用戶具備任何吸引力，這是唐岩不想看到的。
因此，從陌陌創立到赴美上市這三年裡，唐岩一邊尋求穩妥的解決方案，想要洗掉“約炮神器”這個標簽，一邊又不敢完全放棄原有的功能設計與品牌認知，擔心用戶因此大量流失。
說白了，陌陌是一款打開就能跟附近形形色色的人開聊的產品，“約炮神器”讓陌陌廣為人知，雖然吸引了大量眼球，但也為陌陌之後的發展設置了很大的障礙。
2012年4月，“神器”的噱頭讓使用陌陌的男性用戶在短時間內急劇攀升，一些女性用戶由於無法忍受無休止的搭訕而逐漸離開陌陌，於是造成了陌陌用戶中男女比例嚴重不平衡的局面。緊接著，基於獵奇心理而使用陌陌的男性用戶在女性用戶流失過於嚴重後也慢慢離去了。
此後很長一段時間裡，陌陌始終停滯不前，陷入到轉型之困中，作為一款耗盡心血的入世之作，唐岩不想讓陌陌僅僅是“曇花一現”。
君子豹變
在大象公會創始人黃章晉印象中，唐岩一直是一個「閃閃發光」的人。
2001年，黃章晉第一次見到唐岩，是在跟幾個媒體高管聚餐的飯桌上。當時唐岩只是一個名不見經傳的推銷員，當著幾個新聞界有頭有臉的人物，小鎮青年唐岩不僅沒有絲毫慌亂和畏縮，反而在氣場上完勝他們，侃侃而談。「他無所畏懼。」黃章晉說，「我從那時起就覺得他有股勁兒，以後一定會成功。」
一年後，原中青在線的李方受命籌備網易北京站，他讓黃章晉推薦人選。黃章晉立即想到了文筆輕狂的唐岩，他這樣給李方介紹：（唐岩）特別有銳氣，靈敏，好學。
事後想來，這應該是一個不羈的青年，脫離小鎮圈子、變身互聯網新貴的前夜。
在很多人看來，唐岩始終一副痞子做派，因此微博上時常有人稱呼他為“痞子CEO”、“匪首”。
對於這類評價，唐岩覺得十分委屈，“好多人打過架，為什麽別人不是痞子，我就成了痞子？我十年就打過一場架，人家打我了，我還個手而已。不就這麽個事嗎？”
那是2013年底，凌晨一兩點鍾，夜裡的寒風刮在臉上，感覺像用刀子在割肉一樣，唐岩剛加完班，裹了件羽絨服，哆哆嗦嗦的在世貿天階門口計程車。
結果好不容易打到一輛車，卻被別人搶先開了車門。唐岩急了，上前理論，對方也不是善茬，撂了髒話，兩個人很快就扭打在一起。“他打我，難道我不還手？”唐岩不信什麽和氣生財，他是一個不肯服軟的人，“總統退了休，被人打也得還手。”
2014年，台灣時間12月11日的晚十點剛過，陌陌在納斯達克交易所掛牌上市，在紐約時代廣場的納斯達克大屏上，清晰地映射出陌陌標誌性的藍色LOGO和一張來自中國的臉。
赴美上市，原本是一件振奮人心的事，可不知出於什麽心態，唐岩和經緯張穎在上市現場拍攝了一張對著鏡頭豎中指的照片，這張爭議不斷的照片瞬間傳遍全網。
雖然事後張穎發微博澄清拍攝這張照片完全是自己的主意，與唐岩無關，但這張照片還是為唐岩和陌陌帶來了很多麻煩，唐岩一度被認為是一個道德感沒有那麽強，善惡觀也沒有那麽清晰的人。
大概也就是從這個時候起，唐岩收斂了針鋒相對的性格，對於網上的唱衰和負面評論，他始終默不做聲。
2015年一整年，陌陌一直掙扎在轉型的漩渦中。陌陌聯合創始人、COO王力在接受媒體採訪時說，上市後有段時間唐岩特別焦慮，天天下了班後一個人去酒吧喝酒。
其實唐岩很早就意識到了陌陌的天花板。在他看來一個開放式社交平台如果只有功能性屬性的話，將很難產生持續性，唐岩認為，“內容消費和社交是一個互補的東西。”
唐岩在網易時的前上司、猿題庫創始人李勇對他的評價很高：唐岩抓關鍵的能力很強，在邊界模糊、快速變化的互聯網行業，這點尤其寶貴。
他很少迷失在紛繁頭緒中，總是知道要做什麽，而且有氣度，敢於不做無用功，這使得他更能集中在重要的事情上。
唐岩還是抓住了問題的關鍵。2015年12月，唐岩決定開通紅人直播業務，2016年4月全面升級直播功能，唐岩的孤注一擲使得陌陌成功趕上了直播風口，並且實現了持續至今的營收增長和用戶增長，僅這一年，直播業務就為陌陌帶來26億的收入。
直播打通了陌陌營收的任督二脈，也淡化了陌陌“約炮神器”的標簽和社交基因，但唐岩卻從來不正面承認陌陌是個直播平台，他始終打著陌生人社交的旗號，對外強調自己的社交基因，對於陌陌來說，直播不過是視頻社交戰略的一部分，除了帶來現金流之外，直播對陌陌來說有著更深遠的價值——爭取更多的用戶留存時間、提高用戶活躍度以及提高社交效率，唐岩也試圖建立一個更開放，能讓陌生人建立關係的平台。
直播把陌陌拉出了營收和用戶增長的困境，將它提升到了一個新的發展高度，但擺在陌陌面前的仍舊不是一條坦途，從數據上看，直播對於陌陌的用戶增長貢獻甚微，甚至用戶規模增速已經出現了下滑的趨勢。
在2017年Q2中，用戶環比增速提高至7.2%後，開始震蕩下滑，2018年Q4用戶增速降至2.5%。
唐岩敏銳的察覺到，越來越多的用戶開始注重起了直播內容，因此，優質的內容將會成為各個直播平台的核心競爭力。
陌陌在平台管理上變得極為嚴苛，對低俗內容的容忍度很低。唐岩曾在一次採訪中透露，距今為止，陌陌已封禁的色情账號差不多有一個億之多，對於完全不能忍受的，甚至直接封掉了設備號。這種強硬的打擊力度在業內無人能出其左右。
雖然解決了內憂，但還有個強勁的外敵正在蠶食自己的生存空間，唐岩過得並不踏實。
2018年2月23日下午，陌陌突然對外宣布收購探探100%的股權。
探探的崛起，與陌陌並無太大差別，陌陌解決了與附近的人交友聊天的問題，而探探更近一步，直接通過“看臉”並且在互相喜歡後才能開始聊天，這個設計為女性用戶排除了被不喜歡的人搭訕的可能性，進而成為女性用戶最青睞的平台，從異性匹配的角度來說，探探的確比陌陌更為先進和人性化。
對於唐岩來說，斥巨資收購探探是考慮了很久的一步棋，直播業務雖然能賺大錢，但收購了探探，將被蠶食掉的幾百萬用戶搶奪回來，陌陌才能基本壟斷陌生人社交市場，護城河才能更加穩固。
唐岩倒是有信心帶領陌陌走出一條坦途，但至於什麽時候能找到，他也不知道。“我只能拿斧頭劈，逢山開路、遇水架橋了。”
後記
陌陌上市以後，唐岩坦言自己變得更加孤獨了，也少了很多傾訴的欲望。
尤其是近幾年來，唐岩幾乎將低調發揮到了極致，即便是在少有的公開場合中露面，也只是談一談陌陌的發展和戰略方向，對於時下追捧的風口，熱點事件和喧囂的新事物等話題三緘其口。
原來對於某些事情，會做得比較極端和魯莽，但是現在，唐岩學會了不動聲色地思考。
他仍保留著創立陌陌初期時養成的習慣——每個月總要失眠幾天，大半夜坐在沙發上玩手機、看書，腦子裡不停地想事兒，唐岩覺得，這是少有的能與自己認真對話的時刻，他甚至開始享受這種孤獨，「我不太關心別人說什麽，我還是覺得自己做什麽更重要一點，我希望躲在一個地方，大家都不認識我，最好。」
雖然人們至今仍對唐岩的硬核事跡津津樂道，但卻很少再有他的消息。
唐岩已豹變，陌陌已革面。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室