生而為人，他卻決定殺死自己

1948年6月初的東京街頭，行人匆匆，顯眼的盟軍軍官站在街頭與兩位女子聊著天，遠處的盟軍專用商店掛著日本人不得入內的標識。這年，東京大審判差不多進入了尾聲，東條英機等一眾戰犯將迎來最後的裁決。這場審判之所以曠日持久，是因為被審者們的怕死，他們或裝瘋賣傻，或費聲狡辯，只為逃脫罪責，不被判死刑。

再過幾天，一則新聞會佔據報紙的頭版，內容大致會是，作家太宰治又自殺了，並且這一次他終於成功了，死得徹徹底底。

太宰治共自殺過五次，在他僅20歲時，就有了第一次自殺的經歷，他模仿偶像芥川龍之介的死法，吞服下了大量安眠藥，結果劑量不夠，失敗了。

次年，21歲的太宰治又與銀座某酒吧的女招待相約殉情，結果女招待死了，他又活了下來。在他後來最富盛名的作品《人間失格》中，一模一樣地描述了他這次自殺的經歷。

書中的主角葉藏和他一樣結識了酒吧的招待女。兩人都對生活心灰意冷，相約在鐮倉海邊一起跳海。結果太宰治被人救起，但和他一起自殺的田部目津子卻因此身亡。

到了26歲，身在東京帝國大學的太宰治學業門門掛科，畢業希望渺茫，應聘東京都新聞社落選，芥川獎也落選，絕望之餘，便跑到山中上吊自殺，可是上吊的繩子卻斷了，他帶著脖子上的血痕悻悻而歸。

第四次，是在太宰治與小山初代婚後的第七個年頭，得知妻子與人有染，崩潰之餘還是覺得只有自殺這條路。在《棄姬》裡，太宰治記錄了這段痛苦的心境：

倫理上或許我可以忍耐，但感覺上卻無法承受，無論如何也忍受不了。

於是他逼著妻子與他一起吃了安眠藥，但兩人最後也因藥量不足致死而幸存。

跟之前四次自殺比起來，太宰治的這一次自殺似乎顯得有些動機不足。1948年，他剛剛完成不久的《人間失格》第二手記正在《展望》雜誌連載，正在《朝日新聞》連載的《Goodbye》也還在創作當中。《太宰治全集》從四月開始由八雲書店分卷推出。早已奠定日本一線作家地位的太宰治，正是當時文藝青年們追捧的明星。三島由紀夫就曾在回憶中說，青年們簡直為太宰而發狂。聽起來頗有不爽，但不可否認，這正是太宰治文學創作的巔峰時期，他選擇了去死。

這次陪著太宰治一起自殺的女人叫山崎富榮，是個戰爭未亡人，丈夫在戰爭中下落不明，她是太宰治的讀者，也是情人。在6月13日的深夜，太宰治在山崎富榮家喝酒暢談後，給妻子留了一封致歉式的遺書，便同山崎富榮在雨中來到了玉川上水，沿河走了200米左右，山崎富榮用衣帶將自己與太宰治拴在一起，兩人相擁著跳入玉川上水。

死前，山崎富榮在太宰治身上花光了自己的所有積蓄，一文不剩；太宰治則在留下來的遺書中最後對現任妻子石原美知子寫道，最愛的還是你。

在兩人屍體被發現的那個早晨，正好是6月19日。作家友人今官一根據太宰治生前的著作《櫻桃》，將每年的這一日定為了“櫻桃忌”，如今櫻桃忌每年都會舉辦，有大量太宰治文學的愛好者參與，成了日本紀念文學創作者的最負盛名的民間活動，並延續至今。

而6月19日這一天，其實不光是太宰治遺體被發現的日子，還是他的生日。在太宰治100周年誕辰時，有人曾寫下了這樣的感慨並得到共鳴：“我們應該紀念他的死，而不是他的生。”

太宰治原名津島修治，出身在1909年6月19日，家裡是青森縣有名的豪族津島家，他是家裡的第六個孩子，也是最小的一個。

海子在《夏天的太陽》裡寫道，“你來人間一趟，你要看看太陽，和你的心上人，一起走在街上”。太宰治心裡完全沒有這道陽光，談及生之意義，他最著名的，是《二十世紀旗手》裡的副標題，“生而為人，我很抱歉”。

作為“無賴派”文學的旗手，厭世、頹廢，便是太宰治身上的標簽，這種情緒自太宰治幼年開始便開始蔓延。

跟百姓家裡偏愛最小的兒子不同，在津島這樣的大家庭裡，長子最受重視，末子的地位最低。在津島家，一家人吃飯是在一個極大的飯廳裡，父親和長子單獨坐在榻榻米的上層，其餘人則在小飯廳裡，而太宰治，每次都在最邊角的位置。有一次年幼的太宰治不慎踏入了上間飯廳，立馬招致了父親嚴厲的斥責。

縱使飯桌上的飯菜比普通人家的要豐盛千倍，太宰治對家裡終究難以有愛。相反，在那個普通百姓幾乎要靠變賣兒女過活的時代裡，家族的紙醉金迷，更讓少年的太宰治感到愧疚與撕裂。在有他本人寫照的一代名作《斜陽》裡，他這樣寫道：“姐姐，我們有罪嗎？生為貴族，這是我們的罪嗎？”而這樣的詰問，只是他一生自我批駁中的小小一例。

對此，太宰治的解決之道便是自殺，一生中五次自殺經歷，讓他被稱為“一個死的最多的日本作家”。

而在他的作品中，“死”從來都是一個輕巧的字眼。在《晚年》中，他寫道：

“想著不如一了百了。可今年正月從別人那裡拿到了一套和服。麻質，鼠灰色細條紋花色。是適合夏天的衣服。所以還是先活到夏天吧。”

在《虛構的彷徨》中他說：

“我覺得人有選擇生的權力，也有選擇死的權力。”

不知道他是否曾為自己的消極而感到不妥，如果有，估計會是：我怎麽這麽消極，還是死了算了吧。

在日本的死生觀中，自殺似乎非常重要。在日本極負盛名的作家裡，除了芥川龍之介、太宰治，與太宰治同時期的三島由紀夫、川端康成，最後也選擇了自殺。

如今後人評價太宰治，是與川端康成、三島由紀夫並列日本戰後文學的三大巔峰人物。可在當時，川端康成和三島由紀夫都十分看不慣他。

太宰治與川端康成的齟齬，始於《文藝春秋》雜誌設立的芥川獎。

那年太宰治才從東京帝國大學輟學，據說是因為他在帝大期間根本不去上課，某次考試，老師們之間開玩笑說，太宰治只要能說出一位老師的名字，就算他通過。結果太宰治真的一個也不知道。

輟學之後，太宰治每日都在藥物和酒精的陪伴下度日，除了注射嗎啡，每天還要喝2000円的燒酒，在這兩樣剛需之外，房屋漏水什麽的，都無心處理。此時他的小說《道化之華》和《逆行》作為熱門作品入圍了芥川獎，這讓他看到了擺脫窘境的希望。太宰治本對自己反覆打磨的作品抱以了極大的信心，相信時任評委之一的川端康成也定能慧眼識珠，誰知川端康成一句話否定了他：以我之見，作者目前的生活太烏煙瘴氣。

川端康成竟然用私生活來否定自己的作品，這讓太宰治暴怒了，他旋即致信川端康成，反譏道，“你飼養一隻小鳥，然後看它蹦蹦跳跳就是很了不起的生活嗎？”後面還跟了句“我弄死你”。但不久後就有了上文中太宰治的第三次自殺。

三島由紀夫是太宰治的晚輩，有著一副健壯的身材，他曾公開表示對太宰治的厭惡之情：“第一，我討厭此人的那張臉。第二，我討厭此人那鄉巴佬的洋趣味。第三，我討厭此人扮演不適合自己的角色。跟女人玩情死的小說家，風貌必須長得更為嚴肅一點。”

他最看不起的就是太宰治式的懦弱，譏諷說：“太宰身上的性格缺陷，至少其中一半，用冷水擦身、器械體操與有規律的生活肯定就可以治好。”

1946年秋，在一個文學會上，兩人碰上了，三島走過來就對太宰治說，我很不喜歡你的作品。太宰治看著這個生於芥川龍之介自殺那年的晚輩，楞了一下，付之一笑：可是你卻來了，果然還是喜歡的吧。要論厭惡，其實誰又比得上太宰治自己對自己的厭惡呢。

“斜陽西下，已無法挽留。但第二天的太陽仍然會照耀大地，給世界帶來光明”太宰治寫於1925年《斜陽》中的這句話，是他作品中為數不多的，飽含愛與光明的句子。

這句話總能讓人想起十年之後，海明威在《太陽照常升起》中寫的那句，“不同的青春，同樣的迷惘。然而，青春會成長，迷惘會散去。黑夜過後，太陽照常升起”。在太宰治自殺後第13年，海明威也自殺了，當然，兩者間應該沒什麽聯繫。