大概70萬年前，周口店地區的“北京人”就已經站上了食物鏈的頂端，他們學會了用火，學會了圍獵，學會了製作簡單的工具，他們還有了最原始的住宅——山洞。當然，那時的“北京人”沒有富貴可言，人人平等，吃了這頓焦慮下頓。
我們今天要討論的是北京的富貴地圖變遷史，那便只能回到有貧富差距的時代。第一個階段，當然是王公貴族時代。
01
王公貴族時代
北京城，富貴氣最飽滿的時候，便是作為元明清三朝的首都。元大都城址，北至土城遺址，南至長安街，東西至二環路。大致就相當於如今的二環內，也就是東城和西城。所謂“東富西貴”，從那個時代便開始起步了。
當然，在重農抑商的小農經濟時代，作為一介布衣要富起來，幾乎不可能。所以“西貴”就顯得尤其突出和早熟。如果要畫一個圈的話，那便是什刹海的周圍。
從元朝起，什刹海周圍就是風水寶地，得水利漕運之便，成就了“大都”最繁華的商業區，有“北京古海港“之稱。
北京舊城中心，後海湖畔（圖/圖蟲創意）
如今的什刹海，由前海、後海、西海組成，其中又以後海最為出名，那是無數文藝青年嚮往的地方，酒吧、美食，遊人如織。然而在當年，那是王公貴族的領地，如果有幸在後海的街頭走一走，碰到的不是王爺就是公主。
封建王朝更替，往往是鐵打的豪宅，流水的權貴。相比皇上的姓氏，富貴地圖顯得更穩定。所以，我們不妨就以清朝為例。紫禁城裡的富貴，第一把交椅當然屬於皇宮。皇宮之外，首推恭王府。
恭王府在哪兒？
西城區柳蔭街，後海南岸。佔地約6萬平方米，為清代王府之最。
恭王府是主人是誰？
和珅、永璘（乾隆十七子，嘉慶同母弟）、奕訢。每一個都大富大貴、富可敵國。
北京什刹海前海恭王府（圖/圖蟲創意）
此外，什刹海東岸，還有醇親王府。它的主人也富貴至極：納蘭明珠、永瑆（乾隆十一子） 、奕譞（道光第七子）。
而諸如禮親王府、慶親王府、莊親王府，克勤郡王府、順承群王府等，都位於西城區，或遠或近都圍繞在什刹海周圍，至於其他公主、貝子貝勒等府邸，也數不勝數，堪稱天下第一流富貴之地。這種“西貴”的格局，為後世也打下了深厚基礎。
02
名人故裡時代
1912年元旦，新年的鍾聲宣告大清滅亡。那些曾經在什刹海遊船戲水的王公貴族，有的逃回東北家鄉，有的飄洋他國，有的淪落民間。甚至不少野史相傳，在京城擺路邊攤賣古董、拉黃包車的隊伍裡，也有他們的身影。
世事再變幻，到了富貴迭代的時候了。
一百年前的1919年，一位38歲還沒有生孩子的浙籍北漂，在北京買房了。
彼時，他已經北漂了7年，這個故事乍聽來不夠勵志。更不勵志的是，他變賣了老家的家產，據說還借了錢、在銀行貸了款，湊足三千多塊大洋，才在北平有了自己的家，這在現在叫啃老。
不過，他買的房子，足以讓現在的很多土豪流口水：新街口八道灣胡同11號，二環內，就是北京內城那個“凸”字的左上角；四合院大宅子，宅內分正院、後院和西跨院三進；他和母親、老婆，以及弟弟一家，都住在這裡。
版畫《俯首甘為孺子牛》原作（圖/圖蟲創意）
這位中年人叫魯迅，出生於19世紀的“80後”。近年些，一談到京城的房價，一些仰樓長歎的文人墨客，總喜歡把他拎出來說：看，這是一個靠工資和稿費就可以在北京買豪宅的人。的確，魯迅的工資和稿費真的很高，但主要還是那個年代，房子並沒有那麽值錢。
北漂14年，魯迅在北京買了兩套四合院，他的第二套四合院位於阜成門內，同樣在二環內，現在成了北京魯迅故居。魯迅當年手植的丁香還在院子裡生機勃勃，任世間風雲變幻，它淡靜如初。
哦，對了，魯迅這兩套四合院，也是抬抬腳，就可以去後海吹風的地兒。
北京，魯迅故居（圖/圖蟲創意）
魯迅去北漂的那一年，是民國元年。當時，中華民國首都由南京遷往北京，魯迅受教育總長蔡元培之邀，前往就任教育部社會教育司第一科科長。此後，中國政府進入北洋政府時代，北京由原來的順天府改為“京兆地方”。
一直到民國十七年，也就是北伐戰爭勝利後，首都遷回南京，北京又被改名為北平。
從大清滅亡到國民黨敗退台灣的這一階段，山河破損，生民流離，難言穩定的富貴。然而，諸多軍閥權貴、社會名流以及仁人志士在此盤桓流連，他們的居所，若躲過被拆的命運，基本都活成了“名人故裡”。我們不妨將這一時代的富貴地圖，概括為名人故裡時代。
在名人故裡時代，西城的那片水域周圍，依然是富貴雲集之地。當然，有些皇親國戚的宅子，被征用為政府機構或者學校、醫院之類。不過，政權頻易下的輾轉，是那個時代諸多人的命運，尤其對富貴者而言，沒有誰能在北京安穩地一直呆下去。所以，這是一張不穩定、不清晰的地圖。
東郊民巷（圖/圖蟲創意）
不過，有一塊相對穩定：東郊民巷。這裡是當時列強的使館區，位於天安門廣場毛主席紀念堂東側，是當時北京唯一一處洋房林立的特色街巷，也是各國大使和其他洋人們出沒的地方。
03
機構大院時代
這個時期大概是1949年到1978年。三大改造、公私合營之後，社會主義公有製取得絕對地位，資本家不複存在，貧富差距急劇縮小，所謂“富”，也就幾乎難以顯現。
如果還要畫什麽群體性的地圖，那大概就是“大院”集中的地方了。
作為首都，北京當然是諸多行政機構的總部所在，因此也就誕生了依附在這些部門周圍的諸多家屬生活區。當時是全民學習解放軍的時代，軍隊的地位很重要，也很超然。因此，北京大院基本分為軍隊大院和部委大院，軍隊大院裡有空軍大院、海軍大院、二炮大院、陸軍大院等等；至於國家部委，那就多了去了。
這些大院大致呈線性分布，從西長安街一路往西，經複興門、木樨地、公主墳，一直到玉泉路左右，堪稱機構部門一條街。注意，此時，我們的地圖已經劃到了西三環外。北京，也不再是那個只有二環的北京。
北京宋慶齡故居，宋慶齡臥室兼辦公室。（圖/圖蟲創意）
當然，那些繼續環什刹海而居者，其身份依然尊貴非常。比如，前面我們說到的後海右岸的醇親王府（北院），成了宋慶齡的居所，從1963年至1981年，宋慶齡在此生活了18年。她去世後，這就成了宋慶齡故居。在後海走累了，可以花20塊錢進去參觀一番。
在前海的西南邊上，什刹海體校旁，曾經是郭沫若渡過晚年的地方。這本是和珅的一座花園，後來又成為恭親王府的草料場和馬廄。1963年之後，郭沫若在此長居15年去世後，這裡便成了名人故居。
郭沫若故居，中式垂花門（圖/圖蟲創意）
如果當時你是社會名流，從郭沫若家裡出來，沿著前海西街向西走，你會看到右手邊的恭王府，然後可以去那個被毛主席稱為國寶的陳垣家裡喝杯茶，聊完教育界的事情之後，繼續向西沿著定阜街散步，經過慶王府，便可以去梅蘭芳家裡吊唁下這位剛去世不久的戲曲巨擘（梅蘭芳在1961逝世，他在此度過了人生最後十年，去世後此處成為梅蘭芳紀念館）。
對了，梅蘭芳居住的四合院，曾經也是慶親王府的一部分。類似的不少王宅公府，最終也都活成了名人故裡。
04
名人明星時代
改革開放後，經濟被激活了，思想被激活了，社會的方方面面都被激活了。那幫大院子弟裡走出來一部分人，他們一折騰，就搞出了半個娛樂圈。於是，我們的地圖，可以開始畫名人明星時代了。
局促狹窄的四合院，已經不再受新一代歡迎，他們更青睞於又大又高又敞亮樓房。
上世紀90年代的北京，尤其是在福利分房宣告終結後，仿佛步入青春期的小夥子，咯吱咯吱長個兒，一棟棟大樓拔地而起。東城西城已經明顯不夠用了，南城的豐台開始參與到“富貴”中來。
挨著東南二環邊，方莊有四個住宅區拔地而起，分別叫芳古園、芳城園、芳群園、芳星園，合起來叫“古城恆星戰役”。名副其實，這裡很快成了“恆星戰役”居住地。有媒體稱，薑昆、張國立、劉曉慶、那英、宋丹丹等，都曾經居住在這裡。
如今，“古城恆星戰役”雖然顯得稍舊，但依然挺拔，樓下有兩條玉帶：護城河和京津高鐵。
網上流傳的帝都明星住宅圖（圖/網絡）
和社會節奏一樣，改革開放後，富貴地圖也變得活躍起來，開始不停變動。1990年，北京舉辦亞運會。位於朝陽區西北部的亞運村，憑借最高標準和最現代的規劃，也變成了風口上的豬，很多名人明星在此置業。
然而很快，越來越有錢的明星們，厭倦了單元樓的熱鬧和擁擠，郊區別墅開始成為他們身份和地位的新象徵。
於是，四環外、甚至五環外，開始受這些新富貴們親睞。這當中，尤以北京的東北角和西北角最為突出，東北角臨近首都機場，西北角緊挨人文教育資源沃地。這些別墅區有紫玉山莊、帕溪谷、晴翠園、麗京花園等。具體住的都是誰，由於涉及個人隱私，不再列舉。
再後來的今天，或許是為了業務方便，明星又紛紛返城，又或許是明星不再是稀缺動物，其群體越來越大，開始廣泛分布於北京主城區。須知，當下的北京主城，稍大一點的房子，千萬元已成底線。
某房產中介網上顯示的北京即時房價資訊
當然，這當中還是以位於北京主城東部的朝陽最為集中。東三環至東五環，北京的外灘，這裡是北京最繁華、活躍的商業圈，據說，這裡住著半個娛樂圈。這裡有國貿，這裡有央視，還有那誘人的三裡屯，以及剛剛崛起的“中國尊”新地標。
2016年8月18日，中國尊超越330米高的國貿三期，成為北京第一高樓。如今，它已經達到528米，創下8項世界之最。毫無疑問，它的矗立，以及圍繞在它周圍的“群峰”，牢牢定格著未來一段時間的“東富”。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室