劃重點：
文/向陽 關渡 編輯/水笙
本文聯合騰訊新聞獨家首發，未經允許不得轉載。
全球疫情蔓延，給民宿行業按下暫停鍵。
WildDonkey是一個在日本大阪的民宿主，他管理著幾十棟民宿房源，疫情發生以前，他從未預料到日本的民宿行業會受到衝擊。
在日本，民宿行業的諸多問題都可以通過地震險、火災險等保險來解決，台風的影響反而大一些，比如2018年“寶運丸”號油輪在台風作用下撞斷了關西機場與陸地的聯絡橋，使得大阪的民宿行業有所動蕩。
“但那次台風對旅遊業的影響不及這次疫情的十分之一。”WildDonkey對連線Insight說，這可能是他入行以來，見過的最大挑戰。大阪作為旅遊熱門地，鮮少有這麽冷清的時刻。
WildDonkey發現，自己居所旁邊原先燈火輝煌的酒店，現在整棟樓都沒亮燈，上下客位置也沒有大巴經過，大阪心齋橋、尚義街等熱門景點都失去了遊客的蹤跡。
“據我所知，現在大阪民宿的退訂率是100%。酒店的入住率基本上都是從85% -90%，直接掉到低於10%-15%。”WildDonkey告訴連線Insight。
這只是全球民宿行業的一個縮影。
關門歇業、現金流吃緊，這對於任何一個從業者，都是致命考驗。全球疫情仍在蔓延，誰也不知道旅遊業什麽時候能夠恢復。
有玩家已經開始斷臂求生。近日，途家做出戰略調整，自營業務將於4月26日停止運營，不再繼續提供服務。
而平台的動作，還將導致連鎖效應，顆粒無收的民宿主、因為行業冰封而失去工作的員工，都在這股浪潮裡，深刻地感受著疫情對旅遊業的殘酷影響。
1、斷臂求生
疫情襲來，Airbnb已經敲醒警鍾。
3月29日，據美國CNBC報導，有知情人士透露，為適應新型冠狀病毒全球大流行對業務造成的影響，Airbnb將暫時停止招聘及各類行銷活動。
該知情人士表示，Airbnb停止招聘的範圍基本涉及到所有崗位，只有極少數關鍵職位例外。
而公司創始人將暫時停薪，高管層在未來6個月內減薪50%。Airbnb員工還被告知不太可能拿到2020年的獎金。
在此之前，國內民宿預訂平台途家已經深陷漩渦。
近日，途家向自營業主發出《停止業務通知》，通知表示，受疫情影響，途家做出戰略調整，自營業務將於4月26日停止運營，不再繼續提供服務。同時，有媒體報導途家正在進行裁員。
突如其來的疫情打斷了一切，甚至是途家籌備已久的上市計劃。
“我認為也不會太久了，從股權結構來說，我們更多的可能是去海外。”在2019年2月26日接棒CEO職位的楊昌樂曾向虎嗅回應上市問題。
楊昌樂認為，啟動IPO需要在途家規模和增長速度都準備好的狀態，此外，還需要考慮經濟環境、估值、董事會的投資判斷等。
事實上，在2019年，途家的虧損狀態一度得到了改善。去年8月，途家聲稱實現了單月盈利、接近季度盈利，是國內首家實現盈利的民宿短租預定平台，且2019年年度虧損也較上年收窄三分之一。
除了民宿短租平台外，途家還發力扶持途家自營業務，業務矩陣包括線上、線下兩部分，線上代運營主打民宿的分時段管理，線下代運營則包含保潔等服務。
這次被砍掉的，就是部分自營業務。
途家方面曾向南都記者回應：“受疫情影響，經過慎重評估，途家將調整部分地區20個城市的RBA(自營)業務，這次調整針對直營業務，代理模式仍舊運營，且是主要模式。請大家放心，所暫停的服務區域途家已經有足夠的供給。另外，我們在全國其他110個城市仍舊提供代理運管服務。”
按照官方的說法，途家自營由直營（途家民宿自己管理）和代理（加盟商）兩種模式構成。
據執惠報導，自營的民宿房源有16000套左右，分布在全國130多個城市，其中直營的有6000套左右（分布在上述20個城市），加盟的有10000套左右（分布在110多個城市），這次停止業務的是直營房源，加盟房源仍正常運營。
楊昌樂曾經將自營當作2019年的業務重點，但遭遇困難時，它成為最先被砍的部分，斷臂求生的意圖已經很明顯，業務線調整的同時，內部也在進行裁員。
據新京報報導，3月5日，有網友在脈脈平台發帖稱，途家裁員40%，約800人，高管團隊整體有異動，業務條線也有重大調整。
3月6日，有認證為“途家民宿員工”的網友在該帖中對“途家民宿裁員”一事進行了評論，稱“公司今日開始與員工談賠償問題”。
細節逐漸爆出。有接近途家的人士向新京報透露，途家確實存在裁員的情況，3月6日起，途家民宿HR開始與員工談判賠償問題，要求員工三天內完成工作交接，並給予N+1的賠償；公司並未給出具體的裁員理由，僅口頭表示系公司整體裁員。
在途家裁員和業務線調整消息爆出之前，2月24日，途家宣布人事變動，去哪兒網CEO陳剛同時擔任途家CEO，原CEO楊昌樂改任途家CEO顧問。
換帥伴隨著業務調整，途家面臨著內外動蕩的局面，途家今年的主題可能是如何活下去，距離海外上市夢就遠了。
2、房東之困
從民宿主這一重要角色的生存現狀，更能直觀感受到疫情對行業的巨大衝擊。
蔡敏是一位資深的民宿主。從2017年進入民宿行業，到現在已經擁有了10套房源，分布在國內和泰國，也入駐了途家、Airbnb、小豬等頭部平台。過去幾年，雖然經營得辛苦，但規模越來越大。
疫情爆發之後，蔡敏陷入了入行以後最艱難的一次困境。整個2月份，蔡敏的訂單量、營業額為零。
從1月份開始，退改的訂單瞬間湧入，政策和平台要求民宿主接受退訂、退還房費，蔡敏委屈地說，“我們把錢退給了房客，但是房東不會因為疫情不收我們的房租，責任全部由民宿主承擔了。”
在完全沒有進账的情況下，蔡敏還額外損失了近10萬元。經營民宿本就需要大量投入，民宿主需要承擔的成本支出，包括房租、水電燃氣費用、物業管理費用、員工工資等。
在日本發旅遊禁令之後，WildDonkey所管理的民宿訂單陸續被客人取消，退訂量接近100%。
他算了一筆账，在日本，因為人工費高，一天的清潔費大概是200多元人民幣。再加上房屋折舊損耗、固定的稅費等所有成本，一套可供6人居住的一戶建民宿，一天實際運營成本總共約在650塊錢左右。此外，平台會扣費15%，出租價格一般會比650元高出50%。
平時，他管理的民宿，常規的房子入住率能達到80%到85%，部分房源可以達到接近100%。但現在，很多從業者都在超低價出租，有的價格甚至只有200元左右，客流量卻非常少。
這樣算下來，WildDonkey手裡在管理的幾十棟民宿，一個月損失的營業額幾十萬，更不用提利潤。
“還有很多損失是無法預計的。” WildDonkey說，他手上有的房子在新建、裝修；有的在辦理民宿消防許可和民宿執照的；還有一些客戶和自己新買的房子。“現在連裝修都要放緩，我用的裝修材料大多是中國來的。它們可能停產，也可能運送緩慢。”
“我們都有一個段子，說的是我們躲過了物管，躲過跟房客撕逼，躲過了平台的各種不合理條約，最後卻沒有躲過疫情。”蔡敏告訴連線Insight。
3月12日，疫情爆發已經一個多月，蔡敏感覺到了一絲異常。正常情況下，訂單結束後兩周，途家就應該打款給商戶。蔡敏手上3月份的訂單本就不多，唯一一筆訂單是來自泰國一名留學生住客，因為居住時間較長，房費加起來有8000元。
整個三月，只有這一筆訂單，但蔡敏沒有收到結款。一開始她心裡有疑惑，但安慰自己，可能是系統問題。
但結款一直未到，一等就是半個月。發現問題後，蔡敏反饋給了負責她海外房源的客服經理，但對方已經近兩周沒有回復消息。
期間蔡敏給客服打了無數個電話，收到了不同版本的答覆，有的說“女士，請您耐心等待”，有時候又是“系統正在升級”，有的記下了聯繫方式，表示會“和財務核實”、加緊催促”，但最終都沒有一個準確的答覆和結果出來。
看到媒體曝光途家裁員、業務線調整等新聞後，蔡敏的擔憂又進一步加劇了。
不僅是途家，在疫情衝擊下，Airbnb、小豬短租等平台合作的民宿主也陷入不同程度的危機。
平台提出退改政策應對疫情，部分民宿主卻被“誤傷”，主營Airbnb平台的民宿主肖樁，就是其中一員。
上周，肖樁接到了一筆閃訂訂單，閃訂意味著房客預訂不需要通過她的許可，直接預訂成功。訂單顯示，入住時間是在4月4日。
她所在的上海，是解封較早的城市。一開始肖樁覺得疫情每天都在好轉，政策每天都有變化，也許到時候能入住。
但在3月30日，她去詢問了物業和居委會才知道，因為要管理人員流動，目前仍然只允許一個月以上的長租、不允許短租人員進出。
和客人溝通後，她請客人取消了訂單。隨後肖樁接到了愛彼迎的懲罰通知。按照Airbnb的懲罰條款，一年取消一次不能獲得超讚房東稱號，一年取消三次則取消房東資格。
3月14日，Airbnb發布公告，更新針對新型冠狀病毒疫情的特殊情況政策，部分訂單可以免責取消。但其中提到，預訂日期在2020年3月14日之後的，除非房東/體驗達人或房客/參與者感染了新冠肺炎，否則特殊情況政策不涵蓋。
肖樁理所當然地覺得疫情期間房東方也會免責，她對Airbnb突然發布這樣的政策感到憤怒，“突然改變了條款，還要來處罰，這是因為不可抗力不能接待房客，我覺得這非常不合理。”
3、洗牌加速
看起來十分美好的民宿行業，在疫情推動下，加速了洗牌。
民宿主正在逃離。聚集了幾百個民宿主的微信群裡，蔡敏看到最多的就是轉讓信息。從房子，到沙發、床、投影儀、熱水器、空調等家具和電器，幾乎每天都有民宿主在轉讓。
這讓她想起以往這個時候，大家都在討論的是民宿生意，談論訂單有多少、客人如何。
借宿創始人夏雨清曾告訴連線Insight，原本民宿行業就在走下坡路，2019年，全國民宿入住率總體比上一年下降了10％，尤其以麗江、大理為重災區，和入住率一起下降的還有房費。
疫情發生前，入駐平台們的民宿主，日子已經過得不輕鬆，讓他們怨聲載道的是行業價格戰，和平台自營房源對其它民宿房源的衝擊。
民宿主可以選擇加入平台自營房源，讓其幫忙託管，每個月根據營業額進行分成。
這樣的自營房源往往可以獲得更好的排名和曝光，但蔡敏告訴連線Insight，她了解到的情況是，和途家簽約的自營房主的營業額，其實是無法保證的。
不加入平台自營陣營的民宿主，最直觀的感受是，“自營房源永遠排在我們最前面，這是不公平的，”蔡敏說，而且平台頻繁打價格戰，價格往往低於市場價很多，收益更加無法保證。
消費者對民宿服務和品質的要求越來越高，蔡敏的投入越來越多。為了節省成本，蔡敏並沒有雇傭固定員工，而是尋找靠譜的兼職。
比如清潔工作，找的是民宿附近的清潔阿姨，以兼職的方式形成長期合作。其它修理工作全部自己做，“為了節約，我已經從一個小白變成一個老爺們。”
疫情無疑加速了民宿行業下行的趨勢，更惡劣的生存環境，也就意味著更多人出局。因此出現了大量民宿主逃離的情況，蔡敏提到，她也打算轉讓全部房源，只有兩個自家的房子留了下來。
留下來的民宿主們，正在積極自救。
獲得非住宿收入，成為這場自救的一大亮點。
民宿分為城市民宿和鄉野民宿。後者因為身處鄉村，售賣土特產更為方便。
有餐廳的民宿，則靠餐飲外賣獲得部分收入。如蘇州筱駐從2月中旬賣刀魚混沌和青團，這個副業為它帶來五萬元的月收入。
同時，民宿們也都開始做房券預售，以優惠價格吸引消費者。
身處海外的WildDonkey也沒有因為疫情失去信心。
這幾年日本住宿供應達不到遊客增長的速度，很多中國人湧入這塊市場，因此日本民宿生意依然比較好做。日本大阪2024年要開賭場、2025年要做世博會，這些都會成為住宿業的利好。
他認為，在無法正常營業的情況下，也可以進行房客的維護。
他正在把空置房子提供給滯留在日本的人，隻收取水電費，“不用談收益了，就是控制損失，雖然是杯水車薪。如果房客們能幫助打掃一下衛生，也算是省下了清潔費，減輕點壓力。這也是利用這次機會進行宣傳，拉人氣，為疫情結束後做鋪墊和準備。”
疫情期間，WildDonkey還準備抓緊將手上裝修、辦證等工作做完。針對出租率低的房源，部分委託他運營的房東正在考慮通過這段停擺的時間改善屋內環境等，提高出租率。
為了自救，平台們也在積極節流、開源。包括Airbnb、途家、小豬在內的主要民宿短租平台，都陸續頒布了相關舉措。
途家裁員和業務線調整，Airbnb的停止招聘和停薪，都是為了縮減開支，減少虧損，緩解現金流的緊張。
在開源上，部分平台推出了折扣較大的預售活動。
Airbnb面向全國品牌民宿推出房源預售預付活動，對於參與活動的房東、符合活動條件的訂單，平台承諾提前將實際應付金額的50%預付給房東，同時幫助房東進一步緩解現金流壓力。
直播也是一個方法。3月11日，小豬短租與阿里旗下飛豬合作開啟民宿直播，小豬為飛豬輸送直播優質民宿，飛豬則開設專屬頻道，並投入流量用以支持民宿行業恢復經營。
平台和民宿主都在等待回暖的那天，五一長假，民宿行業會迎來闊別近半年的小高峰嗎？
（應受訪人要求，文中蔡敏、肖樁為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室