*本文為「三聯生活周刊」原創內容
為了幫助兒女照顧孩子，背井離鄉，來到兒女工作城市的老年人，被形象地稱為“老漂族”。他們忙於分擔家務，照顧孫輩，自己對一線城市生活的需求卻被擺在了次要位置，成了社區中的“隱形人”。
記者 | 李明潔
“得到了外孫，失去了自由”
Minnie媽媽去年剛剛搬到深圳時，已經65歲的她專門花了兩天時間學習如何乘坐地鐵，在手機上綁定銀行卡、下載app、出示健康碼、刷碼進站、換乘……她已經從老家韶關到珠海生活了十年，幫Minnie的姐姐帶孩子，學會了怎麽搭乘公交。現在到深圳，又要從頭學起。在外孫麥麥出生前，Minnie的媽媽擔心了好多年，懷疑34歲的Minnie以後都生不出小孩了，還擔心若是沒有小孩，她和丈夫關係會不會變得很糟糕。當孩子終於降生時，Minnie媽媽的心理負擔終於放了下來，當時珠海大女兒家的第二個小孩已經開始上幼兒園，她便把偶爾做飯、做家務、接送小孩上下學這些較為簡單的育兒任務丟給了自己的老伴，前來深圳照顧小女兒一家。
“麥麥出生了，我得到了快樂，但偶爾也會不開心，因為不自由了。”今年初我到Minnie家拜訪時，Minnie媽媽曾這樣形容自己的生活。麥麥是個精力旺盛的孩子，除了姥姥，家裡任誰也沒有能力將他在白天哄睡著。不僅如此，他睡覺時還必須有人全程守著，若是中途醒了需要被安撫，幫他把覺續上。每天早起洗衣、做飯洗碗、遛娃，除了在端午節利用下午的時間包包粽子，或者用女兒新買的烤箱琢磨怎麽烤個融豆，Minnie媽媽每天的行程都很固定，幾乎沒有自己的時間。實際上，像Minnie媽媽這樣的老漂族在大城市有1800多萬，根據2018年發布的《中國流動人口發展報告》中的數據，我國近年來流動人口規模逐年下降，而老年流動人口數量卻逐年增長，其中北京、上海、廣州、深圳、武漢、西安6個城市的老年流動人口平均佔總流動人口的12.8%。從社會學的角度來說，人口流動分四個階段，最初的階段是流動人口的原子化階段，最後的階段是流動人口的家庭化階段。隨著一些80後、90後在大城市站穩腳跟，他們的父母也正在一並前來，成為城市遷移的新主力。
相比年輕人為了自身的發展而主動地“漂”，老人們的“漂”更為被動。據調查顯示，北上廣深有54.4%的老漂族是為了專門照料晚輩的生活，全國範圍裡，這一比例也高達43%。 沈陽師范大學教育科學學院應用心理學教授郭瞻予認為，帶娃老人的出現不僅僅是家庭問題，更是一個重要的社會問題，它與中國現存的家庭結構和社會服務機能有重要關係。老人隔代照顧孫輩，一是出於對子女的關心和愛，二是我們國家的托嬰機構還不能完全解決3歲前孩子的入托問題，青年人又要忙於工作，只有讓自己的父母照顧孩子。
代際衝突中的老人
Bonnie的公公婆婆就是在她生孩子後，從新疆來到北京的。Bonnie本來打算在女兒嘟嘟今年出生後就暫別職場，但70多歲的公公婆婆分擔了她的育兒責任，解決了她的職業危機。在Bonnie心中，公公婆婆帶孩子的優勢很明顯，比如她參與的一個媽媽群，經常組織團購攝影頭，目的就是為了監督育兒嫂工作，但有婆婆幫忙，Bonnie完全沒有這個顧慮。
但兩代人住在一起，矛盾在所難免。一家人在朝陽區租住的兩居室只有70平米，卻住著一對夫妻、兩位老人、一個半歲的孩子，白天還有一位全職的阿姨在廚房、衛生間忙進忙出洗衣、做飯。一進門的小客廳只有幾平米，左邊是一個四人位的小餐桌，餐桌正上面掛著一台小電視機，電視對面就是一張臨時充當沙發功能的折疊床。
Bonnie說，租在這個小區的主要原因是離她上班的地方近，她可以每天中午利用一個小時的育兒假，騎車十來分鐘回來見一下嘟嘟。沒有買新房子的原因主要是孩子還沒到上學的階段，還可以再緩幾年；另外，一家人的買房意見也不一致，Bonnie認為現在租房的地方就很好，生活便利，鄰居相互認識，一起遛娃的氛圍極好，但嘟嘟的爸爸卻想要再努努力，買西城的學區房。就是在這個租住的小空間裡，不同的育兒理念短兵相接。老人傳統的思路是怕孩子著涼，在嘟嘟奶奶眼裡，孫女的衣服總是穿得不夠，在夏天也得穿好褲子。Bonnie從育兒書上看到的觀點正好相反，夏天室內應該保持26度的狀態比較舒適，小孩怕熱不怕涼，應該多晾著。Bonnie有時下班回家看到女兒身上熱出了痘，就想開空調降降溫，奶奶不同意，覺得娃兒太小扛不住空調，在旁邊堅持隻用扇子扇。
Bonnie意識到了自己和婆婆觀念明顯不同，但她從來沒跟婆婆商量過，因為怕張口就變成指責。老公夾在中間，感受到了分歧，也只是勸Bonnie不要有氣，“咱媽千里迢迢跑來北京帶孩子，還能要求她什麽呢？”於是，嘟嘟白天歸奶奶帶，被裹得厚厚的，晚上睡覺交給Bonnie照顧時則蓋得特別薄，冷熱交替之下就感冒了。在孩子感冒後， Bonnie老公終於把幾篇夏天應該怎麽護理孩子的科普文章，轉發到了全家人的微信群。Bonnie說，在那之後，在家開空調就順利多了，當然每次摁遙控器之前，還是會問一聲婆婆的意見。因為溝通不多，Bonnie並不知道婆婆到底如何看待兩代人人之間的隔閡與矛盾，而Bonnie婆婆則說，她把Bonnie當女兒看待。 採訪那天，我是在小區的中心花園見到嘟嘟奶奶的，當時，她和嘟嘟、育兒嫂、Bonnie在一起。此外，聚在院子裡的還有五、六個同歲的娃娃，以及他們從老家專程前來的姥姥和奶奶們。比起一些從農村來的姥姥奶奶才五十出頭，嘟嘟的奶奶似是人群中年紀最長的，她面龐方正，半頭銀發被修剪得利落整齊。
嘟嘟今年初出生，過了春天之後，奶奶第一次帶她出門，一出門就遇到了小區的其他老人家，於是相約加入了每天上午十點、下午四點兩場遛娃聚會。 對這些老人來說，代際衝突並不是個例，一位紅上衣的老太太說，在嘟嘟奶奶搬到這個小區之前，每天一起聚會的還有一個侯奶奶，從河南老家來北京照顧兒子的兩個娃，常和兒媳鬧矛盾，經常獨自坐在花園的長椅上哭。因為是80年的職工小區，這裡的戶型都比較小，紅衣奶奶說侯奶奶不在家裡哭，是怕嚇到孩子，“要是我早回老家了，一天都受不了。要不是帶孩子，我一輩子到死都不會上北京來。”大多數老人也都感受到了，在城裡和在老家帶孩子的不同。嘟嘟奶奶經常念叨老家的一些養娃兒順口溜，比如“三翻、六坐、九爬”，指的是不同階段的嬰幼兒，需要有很大的空間翻滾、坐臥、攀爬。那位紅衣老太太附和說，自己老家也有這樣的說法，但她在北京遇到的問題是， “家裡根本沒個爬的地方，跟老家相比，這裡的娃兒根本養不開啊。”
每天上班，在家裡時間不長的Bonnie，則是在聽著老人們的吐槽時，才後知後覺意識到空間是個問題。就在帶娃回家的路上，盤算著，能不能把樓道走廊裡一處多餘的、掛著電表箱的小空間清掃一下，加個圍欄、鋪上軟墊子，留給嘟嘟過幾個月學爬行。
在異鄉
老人與年輕人相處微妙，這是很多家庭會遇到的情況，和他們相比，那些代際和諧的家庭裡，老人依然會有自己的問題。外孫出生前，小芋的姥姥從沈陽老家來到了北京，如今跟著女兒和姑爺一家已經生活了三年多。
小芋的姥姥姥爺想得開，“俺們來了北京，就得適應年輕人的觀念，心裡再不得勁兒，也得擺正一個觀點，就是孩子你再疼他、親他，他也是人家的孩子，你只是輔助一下，別給摔了、磕了、碰了，其他的人家說怎麽的就怎麽的。”於姥姥說。
女兒女婿說孩子不興打了，那就不打了；家裡養貓，他們就把貓毛收拾乾淨，鏟屎；女婿輔導孩子讀英語、背唐詩，姥爺就帶著孩子頂高高，用小腿蕩秋千，讓孩子高興就行。
小芋的姥姥姥爺遇到的是另外的問題。小芋出生三年後，一家人才告別了租房的生活，搬到了石景山一處八、九十年代建成的機關小區。小區雖然很大，但沒有可以聚集的小廣場，從今年春天到現在，小芋的姥姥、姥爺在這裡一個鄰居也沒能認識。有時候也想和對門一家寒暄一下，看得出他們家裡有和小芋同齡的孩子，但由於不知道是住戶還是租戶，小芋姥姥便也沒打過招呼。
前年，姥姥還做了一個膝關節置換的手術，她沒有告訴任何親戚朋友，期間跑前跑後照顧她的只有小芋的爸爸，“北京誰也不認識，沒必要說啊，要是擱沈陽，你不說大家也都知道了，家裡人指定來得屋裡都裝不下。”像嘟嘟奶奶那樣， 能在北京找到社交場所，加入遛娃小團體的老人並不多。
北京城市學院公共管理學部副教授曹豔梅等人2017年完成的《北京市隨遷老人社會融合服務研究》就發現，一方面，隨遷老人基本沒有經濟融合的需求，另一方面，隨遷老人文化與心理融合有待提升。隨遷老人出於語言和生活習慣差異等原因，對遷入地生活產生一定的隔閡，甚至鮮少出戶，成為社區中的“隱形人”。據調查，四成北上廣深的受訪老漂族在流入地的朋友不超過5個，只有14.72%的老年流動人口願意和本地人交朋友，感覺到本地人願意和自己交朋友的比例僅有8.37% ，80.1%的老年流動人口沒有參與社區活動，絕大多數老年流動人口遷入地的社會關係網絡不強。
還有學者研究發現，在深圳市，有“孤獨”、“失眠”、“疲憊”等感受的隨遷老人比例均超過四分之一。在這次我因為採訪接觸到的幾個家庭中，沒有發現哪位老人有明顯的精神問題，但隨遷老人因為不適應城市生活、家庭矛盾、育兒負擔而抑鬱，不得不再次離開子女的情況卻常常能見諸報導。被獨自留在珠海的Minnie爸爸，每天都要打電話給她，很細碎地向她匯報自己在大女兒家一天都做了什麽。有時候也常說身體這裡疼、那裡疼，但是當Minnie仔細詢問情況，打算帶他去做檢查的時候，又發現沒有什麽問題。Minnie說：“我覺得我爸就是希望被關注，被關心一下。”
安全感與老年生活
異鄉除了帶來心理上的困擾，還有更加顯性的異地就醫問題。以北京為例，國家衛計委2015年全國流動人口動態監測調查數據顯示，超過83%的流動老人參加了醫保，但其中97.8%的老人的參保地點不在北京，面臨著醫保異地報銷難題。好在2017年9月，全國範圍內的跨省異地就醫直接結算開始實施，為許多老人減少了返鄉看病的奔波之苦。
但Minnie的爸媽沒有醫保異地轉移的機會，他們並非城市退休職工，只能使用廣東省通用的城鎮醫保，每年交200多元，即使在韶關老家，也隻報銷一半住院費，無法報銷門診。Minnie給他們買了一些商業保險，但老人們年紀大了，合適的險種並不多，理賠門檻也比較高。前年Minnie爸爸在珠海看胃病做腸鏡胃鏡，就全程自費。
而在就醫難題之下，是老人們對老年生活的深切隱憂。Minnie的媽媽有一次突然講起自己的一個親戚，老了後孤零零一人，過得很慘，Minnie立馬聽出了暗示，意識到媽媽在擔心，自己老了怎麽辦。
在Minnie看來，媽媽到深圳幫她帶孩子，其實有一部分心態是，希望自己被需要，希望自己能為子女做貢獻，以後年紀更大一些後，才有理由要求子女。Minnie後來多次安慰她，承諾不管媽媽是否幫自己帶孩子，都會一直孝敬她。但這並不能起到什麽效果，Minnie最後只好告訴媽媽：“如果你不能完全放心，不相信我們會一直對你好，那就從可以控制的事情入手，保證自己有這四樣東西：一是錢，我們給你的錢，你要存著，不要再給回我們；二是好的身體；三是要盡量和我爸、我姐還有濤哥（Minnie老公）都搞好關係，也有自己的朋友可以傾訴；四是自己的興趣愛好，這樣一個人時也不會無聊。” Minnie說，她媽媽當時聽完就笑了，後來沒有再試探女兒。Minnie告訴我，很久之後的一天，她突然意識到，不只是對爸媽，這四樣東西對自己其實也是一樣。
不過，即便對女兒的孝心不再有疑慮，Minnie媽媽多少還是有點遺憾，她想練太極已經有七、八年時間了，但因為一直忙著帶大小女兒的孩子，至今都沒有開始練。在深圳，她去過的地方也不多，最多偶爾和小區其他老太太結伴，去稍微遠一點的農貿市場，或者沃爾瑪會員店買買菜。有時，其他老太太也邀請Minnie的媽媽一起報個小團，去深圳周邊的惠州、東莞兩日遊。Minnie的媽媽只能拒絕，因為帶孩子沒時間，小區另一位老太太比她大十來歲，孫輩已經開始上中學了，聽說後她對Minnie的媽媽說：“對，你這個年紀就是要帶娃，稍微再過一段時間就可以一起出去玩了。”（感謝王璐對本文提供的幫助）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室