日本攝影師森山大道（Daido Moriyama）近日被授予哈蘇基金會（Hasselblad Foundation）2019年國際攝影獎，頒獎儀式將於今年10月13日在瑞典哥德堡舉行。
在日本，森山大道無疑一位教父級別的攝影師。自20世紀60年代末以個人攝影集出道起。通過持續以嚴格的眼光審視城市日常，他成為挑釁運動中成為最傑出的藝術家之一；20世紀70年代森山風格廣受年輕人追捧，掀起模仿的狂潮，甚至被引用在廣告設計上。
哈蘇基金會評價森山的作品“包含了一種高度主觀但真實的拍攝手法，在虛擬與現實之中佔據著獨特空間。”
基金會策展人 Sara Walker和LouiseWolthers在官方文件中表示，"森山大道對生活的描述是未經審查的，他既不害怕醜陋也不害怕美麗。我們希望在即將到來的展覽和出版中傳達他對世界持續的、執著的審視。”
以下是森山大道的攝影作品以及他從自身出發，展開所謂對攝影可能性的思考。
從一腳踏入攝影這個意料之外的世界，迄今已有四十個年頭了。最初，攝影對我而言只是偶然的契機下順路拐進一條岔道才上手的事，而今相機卻已成為我手中放不下的重要物件。然後，並不是什麽非得要深究的問題，在這數十年間，我一直在不停地質疑和反思：“照片到底是什麽？”
我對這個問題時而豁然開朗，時而陷入茫然無解的絕望境地，如此循環往複無可自拔。現在，那種說幼稚也確實挺幼稚的問答並未完全終止，而我多少覺得如釋重負了一些。也就是說，攝影對我而言本非人生的追求，為何我會對其執著如斯呢？長時間如鯁在喉的某種鬱結化解了，我並沒有改變了態度，也不堅持“我只能做到如此”雲雲，而是更順其自然，回到最初的原點：我想一開始我是將照片視為“拍了才有的存在”的。
慢慢地我逐漸不再將自己看作意外接觸的半路出家者，而是坦然地相信自己生來就是適合手持相機的攝影人。但這樣一來，我就只能像這些年來一直做的那樣手持相機一路前行了—反正鬱結已經化解，我唯有繼續咀嚼這條岔路上的街邊草，不撞南牆不回頭。
將眼前壓倒性地發生、流動的、映射於外界與時間之中的東西通過拍照凝固的行為，雖然偶爾會產生一瞬的快感，但多數是捕捉虛空一樣的體驗。所以我們不得不常常將自己的觀念、自我意識，與名為現實的活物互相照應，從中進行變更和調整。
也許這就是行走、拍攝於路上的攝影師的某種宿命。所以我總是無止境地上路、采食著街邊草。從某種意義來說，一切照片實則都是采食街邊草的產物。
從小我就徹底地討厭學習，討厭學校，直到高中被強製退學為止，我印象中似乎只有逃學、逃課的記憶。那麽不上學的我都在幹什麽呢？答案是或者鑽入市裡的圖書館、舊書店，隨手拿起一本書就自己亂讀，或者在素描本及畫板上用畫筆亂塗一氣，除此之外便是獨自一人，不厭其煩地在街上閑逛、遊走。
如果說那個世代的我還算學了點什麽的話，那麽那些東西都是我以自學的方式，通過各色書刊認識未知的世界，每日閑逛遊走的各處街道對我而言就是學校。所以對我這種人來說，可以說除了小徑分岔的路以外不存在其他的路徑，或者小徑分岔的岔路本身對我而言才是正途。
在我身上，這個采食街邊草的說法並不是人生譬喻什麽的，而是實際上的攝影方法便是如此。出於那些偶然時刻的心情或是思緒，在極其恣意的衝動下一張一張地拍攝、串聯起來的我的照片，其現場大多數情況下無非是日本各個城鎮隨處可見的街道。
作為一名攝影師，我並非每時每刻都有著明確的主題意識和使命感，無論身處怎樣的場所，只要自己當時在場、手中有相機，那樣的事實才是我唯一的攝影契機。換言之，我是循著自己的嗅覺和體感，以和昆蟲及小動物們的生存狀態相似的方法進行攝影的。
與我類似的自由攝影師，尤其是以街頭抓拍為主的攝影家們，也多採用大同小異的生存（攝影）方法，大家都有采食著哪條道路上的街邊草的經歷。我寫到的深瀨昌久和中平卓馬，或者荒木經惟和東松照明，上述各人的性格行為有鮮明之差異，然則皆是明知故犯的街邊草攝影家。縱然他們曾經有過明確的目標物，在實踐之旅中，他們各自畫出的偏離軌跡的振幅也絕對不小。例如，無論喪失記憶前後，中平卓馬始終賭在“自我意識的解體與再生”上，一如既往地在路邊彷徨；而遭遇事故之前的深瀨昌久唯一的拍攝理由則是“閑極無聊”。
至於曾經宣稱告別攝影的我，結果還是因為“沒有找到去處”而放不下相機。說得情緒化一點，我們幾個依稀都是行色匆匆奔波於紅塵的旅人。
森山大道自傳攝影文集
《犬的記憶》
【日】森山大道 著金晶 譯 顧錚 審校
定價：88.00元
2018年6月
《犬的記憶終章》
【日】森山大道 著金晶 譯 顧錚 審校
定價：88.00元
2018年6月
閱讀，讓一切有所不同
歡 迎 關 注
楚塵文化
楚塵讀書君微信號：ccreaders
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室