他們前半截的時光，像被人按了快進鍵，漫長流年濃縮成模糊的片刻記憶，關於家、童年、父母、故鄉、口音，經過腦海反覆摩挲，反而變得愈加清晰，又那麽不真切。他們是一群因為被拐賣或遺棄導致流浪沒有戶口的尋親者。
一紙戶籍將他們屏蔽於時代之外，他們像隱形人一樣遊走在社會規則的夾縫之中，生存艱難，更容易走向犯罪。
在踏上尋找過去和父母的道路之前，他們首先要找回自己——我，究竟是誰？而後者的難度，甚至超過了前者。
家的記憶
王永福
2019年2月27日，上海，王永福手持根據家及家周邊的記憶所畫的示意圖。
土屋，曬壩，一簇竹林，蜿蜒的小路，起伏的墳包，還有收藏各種石頭的鄰居村長。這是王永福關於家最後的記憶。
約26歲的王永福相信自己是四川人，因為腦海中一直有“達縣”。但是家的樣子，父母的印象正變得越來越模糊，隻隱隱約約記得，爸爸叫王長更（音），媽媽叫贛秀名（音），奶奶叫倪秀英（音）。
只有自己的名字，他記得是奶奶給起的，希望他永遠幸福。
王永福根據自己丟失前對家及家周邊的情況而畫的示意圖，圖上顯示了自己家和村長家的位置關係，還有和竹林、曬壩、墳頭，以及叔叔家、小賣部、鹵味店的大概位置關係。
據王永福說，他大概八九歲時被拐賣到深圳，賣給了利用孩子進行街頭盜搶的小偷組織，在那裡，他們被要求一天偷2000元的東西，完不成的小孩會被皮帶抽，扇巴掌，架蚊香的鐵片燒紅，在雙手上烙。
經過幾次挨打，王永福自行逃離了這個組織。警察聯繫不到他的家人，把他送到了深圳市民政局救助站，後來又到了深圳市金平少年兒童助養中心。
2019年2月27日，上海，王永福的手臂上有許多小時候被小偷組織燙的傷痕。
2019年2月27日，上海，王永福展示自己身上的一胎記，希望這是認親的線索。
在福利院待到大約16歲，便跑到北京在北京站靠撿瓶子賣廢品、替旅客扛包等為生，偶爾酒後忍不住還偷過東西。2011年，他因盜竊電動車被判處拘役6個月。
有時候，為了證明自己也是這座城市的一分子，王永福主動做好人好事，甚至去獻血。可沒有身份證，獻血車不收他的血。他就用撿來的身份證冒充別人獻血。
2019年2月26日，上海，王永福拿著在北京站多次獻血的獻血證。他說：“只想做點能做的貢獻。”
2019年2月27日，上海，王永福站在租住屋的樓梯口。2018年，王永福跑到了上海，以倒騰各種演出票為生。
楊海軍
2019年1月19日，四川江油，在楊海軍所租住的村子裡，他拿著根據自己走失前對家及家周邊的記憶所畫的畫。
楊海軍今年大約40歲，記憶中的家是個四合院，茅草做的房頂，門前有一簇竹林，不遠有曬糧食的曬壩，邊上有一口池塘，從家裡出來時要經過一個石橋才到街上，橋下面有水。
因為年紀越來越大，他怕這些僅存的記憶也會忘記，就找畫師把記憶畫了下來。畫裡有家中房子的布局，還有山、竹林、曬壩，生產隊的倉庫以及存放澆地用的氨水池子等元素。
楊海軍根據自己走失前對家及家周邊的記憶所畫的畫。
楊海軍大概在四五歲的時候被拐賣到安徽蚌埠。他曾被送到過三個收養家庭。第一家、第二家沒來得及取名，就送到了第三家。第三家人給他取了新名字，他不認，隻認楊海軍這個名字，“這是我跟親生父母唯一的關聯”。
還有左耳朵上的疤痕，右手背上的黑痣，鼻梁上的一道斜疤，他相信親生父母一定記得這些印記。
2019年1月17日，楊海軍在租住的屋裡講述自己的經歷。
後來從第三個收養家庭逃跑成功後，便開始了流浪生涯。他記得小時候自己家的吃食：臘肉、折耳根、豆腐蘸著蘸水吃，以及養父養母說他被送過來時的口音，便覺得自己應該是四川人。
此後，只要攢夠幾百元路費，他就從蚌埠到四川“找家”，前後跑了20多趟。如今，他暫時定居四川江油，也是為了方便“找家”。
2019年1月17日，四川江油，在楊海軍租住的屋裡，櫥櫃上擺著他和女友的“婚紗照”。就在他接受記者採訪的前幾天，和他一起生活十幾年的女友突然失蹤，這讓他備受打擊，“沒有戶口就結不了婚“。
史小軍
2019年3月5日，河北霸州，在史小軍長大成人的村子裡，他手拿自己成年前經常夢到的家鄉示意圖。
史小軍模糊記得，大約四五歲時，自己跟隨父母從南方坐火車到了天津站後失聯。後被一個做買賣的男人用籮筐把他帶到了霸州，跟著好幾個家庭生活過。
2019年3月3日，河北霸州，一家民營醫院裡，史小軍剛剛做完闌尾炎手術，正躺在病床上。
2019年3月3日，病床前的床卡上登記的信息顯示，姓名：史軍，年齡45歲。
他在霸州辛章鄉生活了30多年，沒有戶口，沒房沒地，沒有穩定的工作收入。多年來，史小軍反覆做一個夢，腳下是溪水，兩岸是鬱鬱蔥蔥的高山，他立在竹筏上，順流而下。這讓他覺得自己是個南方人。但是對於家的記憶，他一點都沒有。
他隱約記得自己小時候叫小軍，養父母姓史，所以自己叫史小軍。他也經常夢到父母，但只是背影，看不清前面。
2019年3月6日，河北霸州，史小軍的養父養母在跟記者講述他小時候的生活，以及成人後他們之間的關係等情況，並表示願意在史小軍辦理戶口時作證明。
2019年3月5日，河北霸州，因為沒錢，史小軍提前從醫院回了家，身上還掛著導流袋。房子是朋友的，他只是幫著看家。
張金寶
2019年3月9日，吉林長春，張金寶拿著成年前經常在夢中顯現的畫面。
張金寶對於家同樣沒有任何記憶，也只是擁有一個夢。夢中他是個孩子，在炕沿兒玩耍，一對夫婦抱著孩子，衝著他笑，無比溫馨。可一醒來，他對家沒有任何記憶。
一看到雪就親切，這讓他覺得自己是東北人。有時候走在大街上，看到形形色色的陌生人，他就會想，爸媽究竟什麽樣，會不會是眼前這個人的模樣？
2019年3月9日，吉林長春，張金寶成年前的夢境示意圖，他認為這應該就是小時候和親生父母在一起的情景。
張金寶剛懂事時，只是從養母口中得知他是別人的“種”。養父意外去世後，養母經常毒打他。至今頭上、身上還有許多明顯的疤痕，現在談到小時候被養母毒打，還會發抖。
2019年3月8日，吉林長春，張金寶展示小時候養母毒打他時在手腕與額頭上留下的傷痕。
與王永福、楊海軍和史小軍不清楚自己的出生年月不同，張金寶清晰記得自己的生日。從養母家出逃後，在流浪乞討時，歌廳一個服務人員對他好，給他買吃的，他說：“姐你對我好，你這天過生日，我也這天過生日。”
警察部相關工作人員表示，目前全國“黑戶”問題整體上已基本解決，隨著民間公益尋親組織“寶貝回家”隨時發現無戶口者，隨時上報，警察機關及時解決，“有些無戶口者被拐時年齡太小，找家需要一個過程，現在也不願落到社會福利機構，因此解決過程中還有一定的時間差。”
-The End-
文字：新京報記者 王瑞鋒 實習生 劉靜賢
攝影：新京報記者尹亞飛
編輯：李凱祥
校對：劉軍
本文為拍者（微信ID：ipaizhe）原創內容
未經新京報書面授權不得轉載和使用
歡迎朋友圈分享
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室