中國共產黨黨員、全國文聯委員、中國戲劇家協會陝西省分會顧問、西安市文聯副主席、西安易俗社藝術顧問劉毓中同志是秦腔界德高望重、造詣深厚、卓有成就的表演藝術家。七十年來，他在秦腔藝術實踐中孜孜以求，法師諸家，博采眾長，融為一爐，為秦腔藝術的繼承、發展，做出了卓越的貢獻，直到年逾八旬，仍在為發展秦腔藝術不懈戰鬥，不愧為秦腔藝苑裡一棵蒼勁橫空的不老松。
劉毓中，字秀山，1896年10月11日出生於陝西臨潼雨金鎮粉劉村，自幼務農，14歲曾在臨潼雨金鎮雜貨鋪當學徒。從小受其父親劉立傑（藝名木匠紅，著名須生）的藝術熏陶，酷愛戲劇，1912年冬，16歲時考入陝西易俗社學藝，為該社第二期學生。由於他勤學苦練，鍥而不捨，很快成為秦腔須生中文武兼備、黑白不擋的著名演員，被譽為秦腔須生“泰鬥”。他曾演出本戲一百多出，為觀眾所稱道的拿手戲不下二十多出，塑造了許多栩栩如生、性格各異的藝術形象。老生戲有《烙碗計》之劉子明，《賣畫劈門》之白茂林，《走雪》之曹福，《大報仇》之劉備，《八義圖》之程嬰，《三滴血》之周仁瑞；正生戲有《春秋筆》之吳承恩，《出棠邑》之伍子胥，《串龍珠》之徐達；還有小生戲《周仁回府》之周仁，特別是易俗社編寫的歷史劇《韓寶英》之石達開，在“兵敗大渡河”一場中他繼承了秦腔傳統靠甲戲的技巧，又吸收了京劇武打，融為一體，為秦腔須生的武打技巧創出新路。在《殷桃娘》中扮演楚霸王項羽時，他運用紅生行當的特點，吸收花臉的唱念及工架，化妝、髯口、服裝都做了較大的改革創新，譽滿西安，曾有“活霸王”之稱。
劉毓中《殷桃娘》之項羽
《韓寶英》之石達開
由於他幾十年來不斷刻苦鑽研，精益求精，不但發展了秦腔表演藝術，而且創造了自己獨特的藝術風格，深受廣大群眾讚賞。我國許多藝術大師對他的表演給予很高的評價。梅蘭芳曾親筆給他題詞，歐陽予倩曾為他親筆題詩，荀慧生曾為他兩次作畫，馬連良稱他為“衰派老生一絕”。他的表演風格極大地影響了同行及後輩。在秦腔藝術領域裡，可以說是獨領風騷七十年。
劉毓中《祭靈》片段
歷來的藝術家總是經歷過許多不平坦的道路，總是付出超人的心血和汗水而取得成就的。劉老開始學戲時，年歲大，筋骨硬，嗓子差，論條件並不算上乘，連他父親也認為他不是塊好料，因而不被人重視，開始多是演院公、衙役等配角。但他有一顆酷愛藝術之心，並未因條件差而灰心喪氣，而是刻苦磨練，以勤補拙，攀登藝術之山。
當時易俗社的課程安排是非常繁重的。每天黎明即起，練功排戲，九時早飯後上文化課，中午演日場戲，四時下午飯後再練功，晚上演出，學生自己沒有自由活動時間。就在這樣緊張安排下，劉老以鍥而不捨的精神，在課堂上勤學苦練，一刻不停，並利用一切可以利用的時間，磨練基本功，從不放鬆自己。
劉毓中《雙詩帕》之李白
《悔路》之周仁
腿是基本功的基本，腿功不好，是不能練好其它基本功的。特別對他這個十六歲學戲者來說，更是非常的困難，他常以“人以十回，己以百回”來告誡自己。他常給自己出難題、過不去，老師說他身架不好看，夜靜更深，他在月亮下練，審查自己的身架，是否合乎老師的要求。台步缺功力，他出外演出，跟著牛車練台步，跑圓場。眼睛無神、呆板，晚上點著香頭練，中午對著太陽練。把子功、耍槍花、舞大刀，身上打得青一塊紅一塊，從不停歇。他學《上煤山》為了練甩發、擺鬍子、舞劍穗和蹌步，整整一個冬天，天不亮就在院子裡跪步甩發走圓場，膝蓋被磨得幾次脫皮，仍不間斷。非凡的毅力，揮灑的汗水，終於使他在基本功上取得了優異的成績，為他後來成為文武不擋的演員，奠定了堅實的基礎。
雖然基本功取得了成績，但仍未引起老師的重視，仍在“竹根”之列，排演不上重要角色。但他不怨天尤人，暗下決心，精心學藝。老師排戲時，他從不離排練場，老師的心傳口授，他牢記心頭，抽空就練。他的父親到易俗社任教，給同學傅醒民排《賣畫劈門》，他在一旁偷經學藝，傅未學會，他卻會了，連他父親都未料到，還叫他給傅說戲。當時名須生李雲亭在易俗社主要教須生，重點是左醒民、楊啟華、閻振國、田養民等。李的拿手戲《拆書》《逃國》《殺驛》《寧武關》《探監》都分別教給了這幾個人，根本輪不到他。但他卻暗地裡把這些戲都學會了，不斷勤修深鑽，終於提高了演技。
1915年，李桐軒新編南宋愛國劇《英雄淚》由李雲亭排演，主角縣官魏俠少由閻振國扮演。劉老很喜愛這個角色，排練中他悉心觀看，從旁看會了。閻演出後，他仍在邊看邊揣摸這個角色。有一次，閻因故不能演出，他就自告奮勇代閻演出，老師、同學都抱著懷疑的心情，但“功夫不負有心人”，出眾所料，獲得極大的成功，得到各方面的好評。有一次，派左醒民的《寧武關》因故誤了場，劉老立即化妝上場雖未排演過，但早已偷學到手，心中有數。上場後，不慌不亂，熟練自如。教練長陳雨農當時在台下大為驚奇，親自喝彩，並送了他一個“膽大紅”的綽號。李雲亭更是讚許，遺憾自己以前沒有發現這個人，立即把他列為自己的重點，很快給他傳授了《霍光回府》一劇，接著又與陳雨農一起給他傳授了李、陳根據碗碗腔移植創作的拿手戲《周仁回府》，經李雲亭親自教習，劉老技藝突飛猛進，使人刮目相待。編劇、導演紛紛要他擔任主角，像高培支先生新編《女兒英雄》的安學海，《奪錦樓》的徐翰珊，范紫東編的《軟玉屏》的代殷，李桐軒《一字獄》的鄭全貞等等，主角接踵而來，從“竹根”一躍為台柱。特別是《韓寶英》之石達開，《大孝傳》之虞舜，《殷桃娘》之項羽，《雙詩帕》之李白，深受群眾歡迎。1921年赴漢口演出，曾得到歐陽予倩先生的好評。1924年魯迅來西安講學，曾幾次觀看他的演出，對他的演技表示滿意，稱讚他“有前途，有前途”。
劉毓中《韓寶英》片段
劉老不僅是秦腔表演藝術家，而且還是秦腔藝術教育事業中辛勤的園丁。他早年在未離開易俗社時，就開始了培養學生的工作。比他班次晚的須生大部分都得到他的教誨和影響，如孟廣華、徐正國、高希中、趙柱國、耿善民。雒秉華的《周仁回府》《斬經堂》，薑能易的《祭靈》《二啟箭》都受過劉老的具體指導。在他領導秦鍾社、新聲社時期，曾先後培養了兩班學生，約一百多人，秦鍾社如劉裕秦（即劉易平）、薑望秦、王斌秦、張振秦、薑瑤鍾、李瓊鍾、崔曉鍾等，新聲社如張新華、張新康、黨新國等。後又曾在陝西省戲曲專修班、曉鍾劇社任教，象任哲中、栗懷印、栗成印、王定乾、劉亙天等。還有閻更平、喬新賢、焦曉春等都曾得到劉老的具體指導。象劉易平的《逃國》《燕子箋》，任哲中的《周仁回府》，閻更平的《打李厥》，焦曉春的《祭靈》都是劉老在解放前親授的。
解放後，劉老擔任易俗社社長和許多社會職務，工作繁忙，但仍然堅持教學工作，象易俗社的楊天易、張建、王保易、郭葆華、劉偉民、惠焜華、高信民及桑梓，西安市秦一團的王君秋，秦二團的劉養民，秦三團的廖勝利、馬桂英、孫東紀、李玉琴等都曾得到他的培養。他在藝術上從不保守，總是把自己的拿手好戲傳授給學生。
與孟小雲《八義圖》之程嬰
與樊新民《殺驛》之吳承恩
隨著歲月的流逝，劉老在技術上更加成熟，而且在廣大觀眾中享有較高的聲譽。然而，易俗社在劇目方面逐漸偏重於生旦才子佳人戲，以須生行當為主的劇目卻是寥寥無幾，特別是一些為廣大觀眾歡迎的優秀劇目，如《楊家將》《白蛇傳》《五典坡》《鍘美案》《黃河陣》《天河配》等戲都被列為“不可為訓”“迷信怪異”“歷史不實”而不能演出。這對在藝術上進取不已的劉老來說就很不滿足，個人的特點、宏偉的志願不能得到充分的發揮。1928年他毅然離開了母社，來到了他父親創辦的秦鍾社，擔任了社長兼主演。他效法易俗社的辦法，對劇社的管理制度、藝術要求進行了一系列的改革、在劇目方面。排演易俗社的優秀劇本。如《軟玉屏》《燕子箋》《雙詩帕》《奪錦樓》《三滴血》《韓寶英》《一字獄》《三回頭》《櫃中緣》等。同時聘請一些知識分子呂讚襄、淡棲山等編演新戲如《紅樓夢》，為抨擊當時的社會弊病，還演了社會戲，如《捕蛇者》《英石峰》《一袋米》等。
另外，為了學習繼承秦腔藝術，演出了大量的傳統戲。他親自擔任導演，按照易俗社陳雨農、黨甘亭、趙傑民、唐虎臣等老師的排戲方法、創作要求，講究戲情戲理，紅花綠葉，陣容整齊，使劇社在藝術建設方面得到了空前的提高。在多年藝術實踐中，他深深感到易俗社的老先生非常重視演員的文化知識，這對藝術創作是十分必要的。他力排眾議，為演員聘請了文化教員，象楊雪崖、劉尚達、李瑞陽、呂讚襄等，都曾應聘給劇社演職員上課。演員有了文化，藝術上進行了改革，劇社面目一新，當時深受各界人士的讚許，對其它戲班起了良好的影響。
劉毓中《賣畫劈門》片段
1946年，劉老回到闊別十多年的西安，景物依舊，他卻已是年過半百，兩鬢斑白。欲回易俗社，不能被重新錄用，再加上他是當初學生會的發起人、首屆副會長，曾是對不合理的規章制度進行鬥爭的激進帳子，一些先生豈能容他再次回社。為了生活，他就在三意、尚友、明正等社臨時搭班演出折子戲。1947年到陝西省戲曲專修班（即舊戲曲學校）與曉鍾、上林學社任教。不料這三個團體都相繼解散，真是前途茫茫，歸宿無門。正在這時，劉老的唯一愛子，不幸患了骨結核，職業無定，生計艱難，孩子的病屢醫無效，“船破又遇當頭風”，劉老陷入了十分艱難的境地。為了孩子的病，為了家人的生計，他咬緊牙關，奔波於涇陽、三原、渭南一帶的村鎮，臨時搭班演天天戲，混碗飯吃。若遇天陰下雨不能演出，只好投親靠友，借貸度日。劉老的不幸遭遇，不正是舊社會藝人的典型寫照麽？
劉毓中《烙碗計》之劉子明
與何振中《走雪》之曹福
1949年，西安解放。黨和政府像慈母一樣向苦難的藝人伸出了溫暖的雙手。劉老被選為西安各界人民代表，1950年西北文代會特邀代表。接著，對他的生活、工作做了周到的安排，又回到了易俗社，從各方面給予優厚的待遇。新舊社會，兩重天地，劉老真象茫茫苦海中的溺水者遇到了救命之船，他感恩戴德永志不忘。
嘗過黃連苦，倍覺蜜糖甜。社會主義的優越制度，為劉老提供了廣闊的天地，他精神振奮，開始了新的生活。在新文藝工作者的幫助下，他對自己演出的劇目從劇本到表演作了淨化修改工作。如《賣畫劈門》“劈門”一段重場戲，原來演出許多“亮相”動作都離不開椅子，他為了淨化舞台，合乎劇情，毅然取掉椅子，重新創造了“亮相”動作，既合情合理，又加強了戲的節奏氣氛。《烙碗計》最後收場，有見到劉子忠陰魂一段戲，非常感人，但有迷信色彩，他毫不猶豫地刪去。
劉毓中《賣畫劈門》之白茂林
《釋放》之吳承恩
他積極參加排演工作。解放初期像新編歷史劇《江漢漁歌》《廉頗藺相如》《新討漁稅》等，後來改編整理的傳統劇目如《三滴血》《火焰駒》《徐州革命》《遊龜山》《空城計》《八義圖》《一字獄》等，在這些戲裡他擔任導演、主演。他和同志們按照“推陳出新”的精神，共同研究討論，不斷探索實踐，使這些劇目得到了提高。對他所擔任的角色總是認真嚴肅、一絲不苟。像《三滴血》，他從民國初年就開始演出，解放後，從老本到新本，從舞台到電影，音樂唱腔、台詞表演，反覆修改，不厭其煩，使該劇更加完美。特別是他扮演的周仁瑞，演技高超，形象逼真，以情動人，達到了爐火純青的境界。
黨號召大演現代戲，他以古稀之年，不甘落後，積極演出現代戲，認真學、刻苦練。1963年他在《紅梅嶺》中扮演冷大爺，曾獲西安市會演演員獎。1964年陝西省現代戲會演，他在《山村新風》中扮演常老漢，由於時間緊迫，他和青年一樣經常排戲到深更半夜，從不叫苦喊累。有些現代戲，沒有適合他的角色，讓他休息，但他卻不答應，哪怕是群眾角色，他也要參加，令人崇敬。
解放後，易俗社上山下鄉演出，他從不倚老賣老、以名角自居。三十多年來，無論是到本省的地市縣和公社的生產隊，或遠至西北邊疆、東南沿海的農村、工礦、部隊，他都從不計較條件優劣，總是積極參加。
打倒“四人幫”後，他精神振奮，心情舒暢，又一次向黨組織寫了申請書，並以實際行動來實現多年的夙願。1981年11月，經黨組織討論批準，他成為一個光榮的共產黨員。他激動的表示：生我者父母，知我、救我、教我者是黨。願以有生之年為黨的秦腔事業鞠躬盡瘁，死而後已。
祝願秦腔一代宗師劉毓中和他的藝術長在！
劉毓中&孟遏雲《三滴血》路遇
原載1982年《陝西戲劇》第二期
編輯/劉軍 審核/妍薇
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室