一陣春雨後，竹林中，春筍紛紛破土，采筍人異常忙碌。雲南鎮雄縣杉樹鄉細沙河村的空氣裡，彌漫著竹林特有的清新味道。雖是陰雨綿綿的季節，但村民興致高漲。談笑的話題都是一個：上山“打筍子”。
“中國溫度”特約
圖文&視頻/謝懷藏 編輯/阿童
出品/騰訊新聞
點擊視頻觀看：留守兒童與老人冒雨住山中 采了竹筍自己不捨得吃
細沙河村，地處鎮雄縣最西端，離鎮雄縣城110公里，與彝良縣接壤。這裡生長著野生的筇竹筍，品質卓越被稱為“筍中之冠”。
對采筍人來說，春天是最好的季節。
剛剛破土而出的竹筍只要有幾十厘米長度，就能采了。細沙河村的村民能上山的，在這個季節都會上山采筍。
岑在福今年70多了，但身體還算硬朗。“老羅，上山不？打筍子了。”他撥通了電話，正在邀約同村的村民上山采筍。
竹筍還未破土前，杉樹鄉一個收竹筍的老闆找到他，讓他組織20來個人上山去，建個竹筍加工點，賺加工費。岑在福沒有猶豫，接下了這單活計。
兩百多公里外岩腳村的王到富（左一）和家人們早起上山采筍，在路上休息。
細沙河村的李家廠山上有大片的竹林，這大自然賜予的財富吸引的不僅僅是本村的村民，也讓兩百多公里外岩腳村的王到富一家很興奮。
采春筍的季節，王到富離開杉樹鄉的一個建築工地，回到家裡。4月底的凌晨5點，山裡天還沒亮，王到富開著三輪農用車，載著父親、妻子、弟弟、弟媳進了山。這是他們連續上山采筍的第11天。
農用車嘶吼著在山路上爬行，步行上山的人絡繹不絕。“人比筍多，估計今天采不了多少筍。”聽了王到富的話，家人沉默不語。春筍長在原始的山林裡，人人都可以去采，采筍人起早貪黑，步履匆匆。走得慢，就只能羨慕別人的收獲了。
四處聯絡了幾天后，岑在福找到15個上山采筍的工人，這些人中有10女5男，年紀最大的已經74歲。“年輕人外出打工的太多了，能喊來的都是年紀大的。”老人有些焦慮。
這一次他們要在山裡住上一個月之久，必須帶上足夠的生活物。岑在福和老伴帶了大米、面條、醃肉、調料，足足有20公斤，還有火爐、厚實的被褥和衣物，一行17人，背上行李準備上山。
上山的小路泥濘不堪。凌晨6點，剛上小學二年級的盛清富穿著黑色羽絨服，背著個碩大的背簍，跟隨奶奶的腳步，上了李家廠山。他也是采竹筍大軍的一員。
一路乘車顛簸3公里後，又跋涉過一大段山路，岑在福帶大家來到一塊熟悉的緩坡。采筍多年，他每年都將“工人”們安頓在這塊狹窄的平地，采筍人們自己動手搭建一個臨時住所，這裡，也是竹筍初加工的“工廠”。
工人們忙著修整雜草叢生的山坡，找來木頭，用白色塑料布做頂，用彎曲的竹竿做梁，木頭做柱，再用竹葉繁密的枝條平鋪在手臂粗的木料搭的“床”上，最後鋪上毛毯，放上被子。
他們搭了7個帳篷，並留了一塊10平方米大小的地方用於“工廠”的竹筍加工。采筍人有的是夫妻，有的是父子，有的是姐妹。相識的人住在一起，彼此照顧。他們將在這個臨時搭建的“家”裡生活一個月。
山上沒有電，手機信號微弱，照明全靠煤油燈。安置妥當，岑在福借著昏黃的煤油燈光擰開酒壺蓋，把包谷酒倒進半截礦泉水瓶子裡。他先喝一口，再傳給其他喝酒的男人。“酒不能吃醉，不然明天采筍不安全。”老伴一邊提醒他，一邊緊抱著一個白色花紋的背包。包裡是收筍老闆給的現金，也就是這些采筍人這一個月的“工資”。
第二天一早，工人們出發上山采筍，岑在福和老伴留守在“工廠”。吃過一盒泡麵後，他到“工廠”300米開外的一處山泉取水，保證大家的日常使用。他每天要取水4趟，一次背50公斤，這200公斤水分給17個人，剛剛夠用。
中午12點，一位采筍人回到“工廠”，帶回15斤竹筍。他接過岑在福遞來的水，一飲而盡。李家廠山附近采筍子的人已近200人，上山十幾天來，每天采回來的竹筍越來越來越少。
而王到富一家只能去更遠的“爛草坪”采筍。山坡很陡，土壤鬆軟而濕滑，竹葉上滿是冰涼的露水。王到富的父親披上自製的防水披風，帽子裡墊上一層塑料薄膜，進了竹林。
王到富年輕力壯，眼疾手快，在竹林裡穿梭毫不費力。不一會兒，他的衣服已被露水全部打濕，褲子上沾滿泥巴。
集中在山采筍的人越來越越多，清晨的竹林裡時不時傳來“哦”的叫聲，每次一聽到，王到富便回應一聲。這叫聲有來頭，叫“打窩兒”，告訴其他采筍人“這邊已經有主了”，或是邀約一起收工回家。
下午5點左右，岑在福的工人們陸續回到“工廠”，個個步伐沉重緩慢，氣喘籲籲，背上背著沉甸甸的收獲。有的手裡緊握著幾根塞不進背囊的筍，有的則用自己的襯衫包裹著筍，捧在胸前。在癱倒在地上之前，他們謹慎地把竹筍卸下。
“打筍子，太累了，太辛苦了。”進過山的人，都常常講這句話。正因此，每一根采回來的竹筍都不會輕易丟棄，他們甚至捨不得趁新鮮吃一根。
20年前，細沙河村的村民們就已經注意到山上茂密的竹林了。那時候，筍價3角錢一斤，“賤得像野草”。
迫於生活，當時采筍的人比現在多得多，但因為交通不便，竹筍運不出去，價格也高不起來。思來想去，細沙河村幾位村民決定自發收購竹筍，用內部競爭的方式把竹筍價格提起來。從3角一斤，8角一斤，1元一斤到現在的4元一斤，大山裡的采筍活計有了商業運作的雛形。
盛清富在剝筍。
2002年，細沙河村實行退耕還林，鼓勵村民種植竹筍，筍產業的發展在小山村裡開始加速。村民采筍的收入由原來的幾百元猛增到現在的近萬元，甚至數萬元。村裡有傳聞：“火山村村民小組的賀振友，一季能采3噸竹筍，收入2.4萬元。”多數人不相信，覺得太誇張，因為采筍收入不穩定，正常的話，一個人一季下來能靠這個掙到3000元，就算很不錯了。
今年上小學2年紀的盛清富，周末的一天在山裡采到了10斤鮮筍，收入47元。拿著錢，他買了自己最愛吃的果凍。
岑在福根據竹筍的稱重給工人們發工資，工人張志友采回20斤竹筍，賺了80元。
規模大了，自然就會產生分工。新鮮筍不能久放，必須做保鮮處理或盡快運走。岑在福在山裡搞個“工廠”，收購、加工新鮮竹筍，賺取一些微薄的加工費。他一直在強調自己是來幫老伴看場子的，做點管理，賺點小錢。“兩角五分一斤的加工費，都是靠秤稱出來的，實在得很！”
2018年，岑在福一共收了9噸竹筍，掙了3600元。除去一個多月的生活成本，到手的只有2000多元。2019年年初，烏蒙山區的降雪凍死了不少竹子，出筍產量不高，岑在福認為，要掙到和去年差不多的收入，幾乎沒有可能了。像岑在福這樣的“采筍頭人”，李家廠山裡有不下10個。距離他的“工廠”不到100米的距離，就有另外一個“工廠”，采筍隊伍有11人。
王到富背著近40公斤竹筍爬上山坡。
而王到富一家則選擇背著竹筍返回。他們並沒有將竹筍賣給山裡的加工點。而是選擇把它們賣到細沙河村的一家竹筍加工廠。每斤竹筍的價格比在山裡賣高7角錢，能多掙一些。
新鮮筍需要剝去筍殼，才能帶到竹筍加工廠去賣。王到富嫻熟地用左手捏住竹筍，右手握住筍刀，刀刃在筍尖下2厘米左右的地方切下，沿著筍根的方向削過去。筍殼分離後，他又捏住筍尖在食指上繞幾圈，筍殼就全部剝去了。剝殼技術越熟練，越能保證竹筍的品質。
2017年，王到富花17000元買了一輛農用車，“平時乾農活要用車，采筍的時候開車到山上要省力，省時間。”有了車子，王到富將大多數時間用在采筍上。他的車停在半山腰處，剝完筍後，他還要走2公里，才能到達。
近幾年來，隨著昭通各地基礎設施的不斷完善，脫貧攻堅力度不斷加大，細沙河村的變化也越來越大。2015年，村子通了連接鎮雄縣城的柏油路；鎮雄縣的一家生物科技開發公司也由鄉裡引進，落地細沙河村，主要解決當地竹筍深加工的問題，生產清水筍、筍乾、筍片等產品。有車、有馬匹的村民，把竹筍運到竹筍深加工廠販賣。
竹筍加工廠的落地，讓以竹為生的農戶們有了新的銷售渠道。進村收竹筍的商家越來越多，鮮筍價格也隨著市場不斷波動。為了穩定價格，保護竹農的利益，2018年，竹筍加工廠實行“統一收購保護價”，每斤鮮筍的價格為4元-4.5元。今年春天，春筍的收購價格每斤為4.7元-5元。
深加工企業的到來，給細沙河村竹筍產業的發展又助了一把力。采筍季節，每天下午6點起，竹筍加工廠的收購處都是人聲鼎沸。每斤4.7元的價格相當誘人，4月21日那天，王到富帶下山來的78斤竹筍，為他換來了370元的收入，這很符合他的心裡預期。他算了算，上山采筍10天，收入約有1500元。若是以前還靠種地，這樣的收入水準是他完全不敢想象的。
背著鮮筍的村民一批接一批前來，竹筍加工廠收完最後一批貨，已是晚上10點多。鮮筍不會堆放，殺青、晾曬、殺菌、醃漬等加工工序正在廠房裡有條不紊地進行。
當地竹筍產業逐漸發展，有了內部競爭，竹筍的價格也在慢慢上漲。據細沙河所屬的杉樹鄉鄉政府統計，目前，這個村有天然筇竹林11200畝，人工種植方竹17400畝。村支書羅修權估計，村子一年的竹筍產量近4000噸，產值2800萬元左右。
夜幕降臨，在大山深處的臨時“工廠”裡，忙碌了一天的采筍人們結束了工作，簡單吃過晚飯，點上煤油燈。山裡清冷的夜色下，大家圍著火爐，聊著采筍的收入和這筆錢的用途。晚上10點左右，勞累的一天以各自的安眠結束。
而這時的岑在福還沒入睡，他在整理收獲的鮮筍，老伴則在窩棚裡打著手電查看账本。第二天一大早，他就要用蛇皮袋將初加工過的竹筍打包運下山。老闆會派人來帶走這些竹筍，在細沙河村裝車，通過近幾年剛修好的宜賓-昭通高速公路，運往宜賓和重慶。
除了交通，扶貧工作也是一項重點。近些年來，昭通十分重視筍產業，把它和扶貧攻堅工作聯繫起來。作為昭通市重點農業工程和昭通市“精準扶貧示範項目”，落地細沙河村的那家竹筍加工廠在當地建立了“雲筍”品牌，還為當地解決了部分就業。昭通還把竹子相關的產業提升到了“短能脫貧、長能致富、遠能賞綠”的高度。
當然，對於上山采筍的“工人”們來說，產業布局的問題太空泛，拿在手上的鈔票更實在。
岑在福工人裡年齡最大的吳文珍，今年已經74歲。進山的第13天，她決定要走，“乾不動了，要回家好好睡幾天”，手中緊緊握著這次采筍收入的1206元錢。
“現在我自己還能動，就能掙錢。要挑擔子，不能閑著。”下山時，吳文珍跟岑在福說了一句。
自4月22日以後，王到富一直沒有上山“打筍子”。這些天氣象晴朗，沒下雨，竹筍生長緩慢。他已想好，氣象一旦合適，馬上進山采筍。“打筍子”的收入佔到他家總收入的八成左右，兩個孩子一個上高中，一個念初中，都是要用錢的時候。而他們，是家庭的未來和希望。（本文部分受訪者為化名）
（2019年，騰訊新聞將繼續邀請全國攝影師深入全國各地的貧困村，一同參與“中國溫度”計劃，同時我們也積極邀請各地政府、機構與騰訊新聞開展合作，共同實現2020年全面脫貧的目標。投稿及合作請聯繫：[email protected]）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室