女兒死後，50歲的馮遠突然頻繁接到銀行信用卡中心、網貸公司的電話，來電的人罵他是“老無賴”、“廢物”。
兩個月前，2月26日凌晨3點半，他21歲的女兒馮潔從17樓窗台縱身一躍，結束了生命。女兒在遺書裡自稱患了抑鬱症，馮遠對此卻一無所知。
他在女兒留下的遺物裡，找到了一份手寫的账單，上面記錄著一串數字，總共是31489.25元，這是她一個月要還的債，一個馮遠無法想象的數字。
馮遠從臨汾老家來到女兒工作的西安，他在派出所、女兒部門、銀行來回奔波，跟網貸公司、催收人交手，頻繁地見女兒生前的同事、朋友，在她的手機、社交網絡上找蛛絲馬跡。
而一回到女兒住過的房間，馮遠總是忍不住盯著女兒跳下的窗台看，沉默地抽煙。
他只想調查清楚，吞噬女兒生命的究竟是不是網貸？
“你孩子出事了”
2月27日
馮潔的電話終於被接聽了。
對方開口前的短暫空隙裡，馮遠懸著的心稍放了下來。前一天中午，他給馮潔打了兩通電話，女兒沒接，也沒回撥過來，極其反常。
“你孩子出事了”，電話那頭的人自稱是警察，讓馮遠趕緊到西安去一趟，“她在住所出意外，身亡了”。
2月28日
凌晨1:40，馮遠趕到西安雁塔區東儀路派出所。警察說，目前已初步確認，馮潔2月26日凌晨3點半左右從住所意外墜亡，排除他殺可能。
馮遠不敢相信。女兒一直是個外向、堅強、懂事的孩子。他記得，女兒三歲在體校練體操，接送車上四五十個老師學生，兩三天她就跟所有的人都熟了。上了小學開始練舞，腳趾受了傷，回家一聲不吭，被父母發現了才輕描淡寫地說幾句。初中畢業後，女兒參加了藝考，每天早晨五點多起床，晚上十一點多睡覺，也從沒嫌過累，最終進入山西某大學舞蹈表演專業就讀。2017年，19歲的女兒就大學畢業，隻身來到西安闖蕩，在市歌舞劇院當舞蹈演員。
這與馮遠對女兒人生的規劃大相徑庭。按他的設想，等女兒讀完大學，就幫她在臨汾找一份舞蹈老師的工作，安穩度日。但馮潔還是更喜歡站在舞台上的感覺。
馮遠妥協了，他決定放手讓女兒去外面闖蕩兩三年。2017年7月10日，馮遠開車送馮潔到了西安，歌舞劇院合約約定馮潔基本工資是4000元，五險一金齊全，提供宿舍，如果有演出，還會有演出費，一個月大約能拿到六七千。按西安的物價水準，足夠馮潔過上舒適的生活。
但馮潔總是很忙，連著兩年過年在外演出回不了家。原本和父親說好回家過元宵節，可部門臨時又加了幾場演出，要到3月6日才能結束。馮遠覺得女兒太累了，讓她演出結束後就辭職，他開車來西安接她回家工作、生活。
沒想到，接到的卻是女兒跳樓的消息。
這一晚，馮遠住在派出所旁邊的酒店，沒合眼，計劃明天一早就帶著孩子回家，“一分鐘也不想再在這個破地方待了”。
3月1日
早上，負責此案的派出所領導告訴馮遠，必須得等調查報告出來、家屬簽字後，才能領走孩子的遺體和遺物。
馮遠要求，先通知部門，把孩子的同事、朋友都叫過來，做一個簡短的調查。
這時，妻子才向馮遠坦白，去年12月，女兒已經從西安歌舞劇院辭職，1月，馮潔在另一個舞團找到了工作，當演員和助教，每天晚上在大雁塔景區表演，試用期一個月到手7500元，但沒有簽勞動合約，也沒有五險一金。
馮潔也搬離了宿舍，問母親要了10000元，在離大雁塔不遠的一個高檔小區租下了一間單身公寓，每月房租2000元。
“新舞團什麽保障都沒有，像‘草台班子’，孩子怕我不同意，才瞞著我”，馮遠得到了這個解釋。
下午，馮潔的同事、朋友陸陸續續都來了，在派出所院子裡哭成一團。沒有人想到馮潔會自殺。馮潔活潑開朗、愛笑，閑暇時，喜歡看漫威的電影，最喜歡的角色是洛基，所有人都很喜歡這個“小妹妹”。
調查
3月2日
馮潔為什麽自殺？馮遠想弄清楚原因。
他把馮潔的朋友們挨個叫到了酒店，一個一個地聊，聊女兒的工作、生活，看他們和女兒的微信聊天記錄。
一開始，馮遠認為，女兒自殺的最主要原因是換了工作，有心理落差。“孩子本身這麽好的條件，到了那邊給的工資也並不高，說是7500元，去掉房租和社保，其實也就剩4000元，還沒有演出費、加班補助，什麽都沒有。以前的部門什麽都有。”
閨蜜王萌回憶，馮潔去世前的那段時間，偶爾會去找她，“總是蹦蹦跳跳地跑過來，然後抱我一下”。大年初三那天，馮潔還領養了一隻貓，給它取名叫“初三”。
馮潔所在的舞團領班毛星也記得，馮潔很能和大家打成一片，幾乎沒有沮喪的時刻，業務能力強，常在表演中跳主角。有時，別人都休息了，她還一個人站在鏡子前練動作。
方玉是馮潔到了新部門後交的朋友，是為數不多見到過馮潔情緒崩潰的人。她說，馮潔去世的前一個月，在她面前哭了三次。其中一次，她們一起在外面喝酒，馮潔去衛生間待了很久都沒出來，方玉去找，發現她一個人在裡面哭。但無論方玉怎麽追問，馮潔都不肯告訴她到底發生了什麽事。
馮潔出事的前一天晚上，表演結束後，約了方玉和前同事、閨蜜王萌等人一起去吃火鍋、喝酒。在火鍋店和酒吧，馮潔照樣跟大家插科打諢、拍照、錄視頻。
唯一反常的是，馮潔似乎不想看到手機。她把手機給了朋友，說“無論如何把手機給我拿好”，還提出讓方玉過去陪她住一晚。但因為臨時有事，方玉提前離開了。
馮遠懷疑，那天孩子們玩得太晚，馮潔回家時可能遇到過什麽人，發生了一些事。但小區的監控視頻顯示，凌晨3點，馮潔是一個人回的家。
3點09分，馮潔發了一條朋友圈，表示自己有點發燒、難受。方玉看到後，給馮潔發微信，叮囑她早點睡覺。馮潔和往常一樣，回了句：“好的寶貝，明天見，早點休息”。
20分鐘後，馮潔意外墜亡了，身上沒帶任何東西。
留在家裡的手機備忘錄裡，有一段她去世前寫下的文字：“對不起，我應該是如此灑脫之人，但我還是患有抑鬱症。我對不起所有人，抱歉，我真的覺得夠了，幸虧我不是獨生子女。爸媽，對不起，我是自願的，不怪任何人。我希望我永遠都是善良的，包括靈魂。”
馮遠從沒聽說過女兒得抑鬱症。
账單
3月8日
馮潔的遺體在西安火化了。
離開西安前，馮遠去了女兒住的公寓。房子在17樓，電視機、洗衣機、床、沙發等家具都是房東買的。《古文觀止》《唐宋舊詩詞》等書整齊地碼在書櫃裡，大小不一的相框擺在電視櫃、床頭櫃上。洗漱台上放著的護膚品幾乎都是百元貨，廚房裡有全套的鍋碗瓢盆。
能帶走的東西馮遠都打包了。唯一留下的，是玻璃窗上的那對小豬年畫，那是馮潔過年時親手貼上去的。
3月11日
料理完女兒的後事，馮遠昏睡了兩天。
醒來後，他開始整理女兒的遺物。在一本書裡，馮遠發現了三張從筆電上撕下來的紙，標題分別是11月账單、12月账單。账單上，密密麻麻地寫著分期樂、閃銀、愛又米等網貸機構的名稱、還款金額和還款日期。12月，馮潔要還的總額是31489.25元，單閃銀一家，就要還10138.5元。
他查了才知道，閃銀全稱“北京閃銀奇異科技有限公司”，成立於2014年4月，提供“資金借貸、消費分期等金融服務。”
後來，馮遠得知，這份账單是閨蜜王萌和馮潔一起擬的。在王萌對記者的敘述中，2017年下半年，馮潔問她借了1萬多塊，王萌覺得不對勁。在她印象中，馮潔是個要面子的人，“她一定是跟身邊的人都借過了，才會向我開口”。
馮潔對她坦白，是急著還網貸。王萌問，總共欠了多少錢？馮潔搖頭，說“沒算過，也就三四萬吧，一年半載就還完了”。
王萌還是不放心， 她催著馮潔盡快把總數算出來，再制定一個詳細的還款計劃。那天，她們一起窩在宿舍，把每筆待還款黑字白紙地列了出來，加在一起，總金額是137000元。倆人都懵了，“對剛工作的我們來說，簡直是天文數字”，王萌說，她當即反應過來，馮潔借的可能是高利貸。
馮遠也懵了，他沒想到女兒欠下了這麽多外債。
他開始往前回想，想起這些天陸陸續續接到過銀行卡信用中心和網貸公司的催債電話，讓他催女兒還錢，他當時並沒有在意。也回想起，回臨汾後的這幾天，有親朋好友跟他說，馮潔問他們借過錢，他以為數額不多，但零零總總加起來，也有三四萬。
女兒借網貸，他在一年前聽妻子說起過。2018年初，馮潔的舅媽接到一個催債電話，說馮潔有欠款。母親向馮潔問起時，馮潔隻說在學校借了貸款，沒多少錢，已經快還完了。
一開始，馮潔說只欠了五六千，在母親的逼問下，這個數字變成了一萬多。母親馬上把錢給她打了過去，讓她一次性還清。後來，馮遠還追問過好幾次，馮潔的答案都是“已經還清了”。
看到這份账單後，馮遠懷疑，女兒極有可能是因為還不上網貸才走上絕路的。
他找出了女兒用的兩部手機，一部是女兒平時用的，自己買的iPhone 7 plus，密碼是女兒的生日。另一部是他給女兒買的樂視手機，被女兒放在公寓裡，解不開鎖。
馮遠打開了女兒的蘋果手機。發現微信上有許多還款記錄。最早的一筆交易產生於2016年1月，1650元。但這部手機沒裝任何網貸公司的app，也沒有催債的短信、電話記錄。
馮遠懷疑，那些“證據”都在樂視手機裡，要打開這部手機的唯一辦法，就是找警察做技術恢復。馮遠決定回西安，繼續調查。
催債
3月18日
在前往西安的動車上，馮遠又接到了催債電話。
對方自稱是閃銀“至尊借款”的催收人員，馮遠讓他加微信聊，提供詳細資料。
“至尊借款”，是閃銀旗下的一款資金借貸產品，除此之外，閃銀的資金借貸產品還包括哼哼、瞬瞬、閃花花等。
在微信上，催收人先給他發了馮潔身份證的照片，以及四張馮潔借款的圖片記錄：最早的一筆是2018年8月14日，借了2700元；第二筆是9月4日，借了1100元；第三筆是10月13日，借了4400元；第四筆是11月4日，借了900元。
隨後，催收人又發來了馮潔工商銀行的銀行卡號，告訴馮遠，馮潔目前共欠款1912.1元，已逾期32天。一張“還款記錄”截圖顯示，從2019年1月10日起，到2019年2月17日，馮潔總共向平台還了3620.97元。
當馮遠提出要看對方所有的打款記錄、還款記錄、借款合約時，催收人以自己是第三方催收部門為由拒絕了，讓馮遠自己去app裡查。
馮遠反覆向催收人要證據，對方一下翻了臉：“你現在就給我滾，有多遠滾多遠”、“老無賴”、“我看你女兒貸款就是給你買棺材了”……甚至開始威脅馮遠：“‘你得了癌症，你閨女借錢給你看病還不起，想去賣身’，我就這樣說，把你家親人朋友都給你發一遍”，然後拉黑了馮遠。
“對我一個家長，他都這麽惡言惡語了，要是對我孩子，他說的話絕對不止這麽簡單”，馮遠無法想象，每天接到這些催債電話，女兒會承受多大的壓力。
王萌曾和馮潔朝夕相處，她記得經常有湖南、四川等全國各地的電話打給馮潔，馮潔總是直接按掉，“她說沒事的，都是騷擾電話”。
3月19日
馮遠把馮潔的手機、銀行卡、手寫的账單、與閃銀催收人的聊天記錄提交給了警方。警方表示，目前的證據不足以立案，只能先以“幫忙”的形式來調查。至於閃銀催收人對馮遠的辱罵，因為沒有接觸性的行為，也不構成暴力犯罪。
閃銀账號注冊後，申請借貸額度需要經過實名驗證、填寫基本信息、綁定手機運營商、添加銀行卡等步驟。完成以上操作後，可以獲得5000元的借款額度，系統顯示的還款計劃是，分3期還，月還款額為1944.17元，“新人專享”，每期只需還款1766.17元。
按原本的月還款額計算，其年利率為97.39%， “新人專享”的年利率為35.48%。根據《最高人民法院關於審理民間借貸案件適用法律若乾問題的規定》（下稱“《規定》”），“借貸雙方約定的利率超過年利率36%，超過部分的利息約定無效。”
上述《規定》中還特別說明，借貸雙方約定的逾期利率“以不超過年利率24%為限”。但是，在借款前，閃銀的合約中並未對逾期利率進行特別說明。
曙光
3月21日
馮遠住進了女兒住過的公寓裡，開始調查一切。
他在電視櫃旁邊，擺了一張張馮潔生前的遺像。遺像是馮潔的朋友幫她畫的，馮潔穿了身白色的婚紗，雙手輕輕握住頭紗，低頭，垂下雙眸，溫柔地笑著。一閑下來，馮遠就反覆擦拭相框，生怕落了灰。
安定下來後，馮遠去見了馮潔工作過的兩個部門的領導。他看了女兒的工資表，在劇院時，女兒每個月實際到手的工資並不是合約約定的4000元，最低時一個月只有2000多。劇院領導給出的說法是，“工資考核由上級制定”。
馮遠猜測，工資太低、還不上網貸是女兒換工作的主要原因。
王萌知道馮潔有網貸後，常常叮囑馮潔，不要再借網貸了，這樣下去雪球只會越滾越大。她和馮潔約好一起攢錢，上淘寶買衣服，用平價的護膚品和化妝品，吃5塊錢的炒面。和朋友聚餐時，從來不讓馮潔多掏錢。
2018年10月，馮潔對王萌說，“想回家發展”，後來又說，“家裡掙得太少了，不夠還網貸”。三個月後，馮潔換了一份掙得多的工作，她告訴王萌“網貸已經還了差不多一半了”。王萌本以為，再過不久，馮潔就能把債還清了。
4月2日
下午，馮遠去銀行把馮潔銀行卡的流水列印了出來，從2015年到2019年，厚厚一疊。
曾在銀行當過會計的馮遠翻了幾頁，就發現了問題。“一看就不是正常的流水，每天收支非常頻繁，孩子的錢一進去，留不住兩天，就都全被扣光了，扣款的金額都精確到了角、分，肯定是還了網貸”。
銀行流水顯示，馮潔生前的最後一筆交易發生在2月18日，支出499.5元，餘額為0元。馮遠統計了馮潔的其它账號發現，馮潔去世後，只在微信錢包裡留下了7塊錢。
在律師的建議下，馮遠擬了一份報案材料，要求警方調查，馮潔借款的網貸公司是否涉及套路貸？以及套路貸是否涉及詐騙？
4月8日
馮遠把列印出來的流水账單交到了派出所。東儀路派出所通知馮遠，警方正式立案了。馮遠暫時松了一口氣。有消息稱，馮潔的案子或跟另一起套路貸案件有關，警方將並案調查。但警方拒絕了記者的採訪。
4月9日
上午11點，馮遠又接到了一個“至尊借款”催收人的電話。
加上微信後，對方又發來四張截圖，比上次的截圖詳細一些。其中一張截圖：2018年8月14日，借款2700元分六期，前五期已還清，第六期逾期金額720.68元。但仍舊沒有馮潔還款的明細。
馮遠在手機新聞上看到，最高人民法院、最高人民檢察院、警察部、司法部聯合印發了《關於辦理“套路貸”刑事案件若乾問題的意見》、《關於辦理實施“軟暴力”的刑事案件若乾問題的意見》。他一字不落地看完了這兩則《意見》。
其中，對“套路貸”的定義是：以非法佔有為目的，假借民間借貸之名，誘使或迫使被害人簽訂“借貸”或變相“借貸”“抵押”“擔保”等相關協議，通過虛增借貸金額、惡意製造違約、肆意認定違約、毀匿還款證據等方式形成虛假債權債務，並借助訴訟、仲裁、公證或者採用暴力、威脅以及其他手段非法佔有被害人財物的相關違法犯罪活動。
馮遠想，女兒年紀輕輕，之所以會在那麽多家網貸平台借款、欠下巨額債務，“一定是被那些公司‘套路’了”。
“頒布很及時，正好都和孩子的案子有關”，馮遠看到了希望的曙光。
4月11日
有媒體的記者來採訪，馮遠帶他們去找馮潔生前的朋友。在大雁塔景區北門附近的廣場上，幾十名年輕的舞蹈演員正在跟著音樂排練新節目。
馮遠看得出神，如果女兒不出事，一定還是這幫孩子中的一員。
線索
4月14日
早上9點，馮遠到了東儀路派出所。民警告訴他，馮潔手機的信息都恢復了，但微信聊天記錄、使用過的app無法恢復。
在這部樂視手機裡，馮遠發現了幾百條短信，幾乎全是分期樂、閃銀等網貸公司發的。馮潔去世之後，手機上還收到了幾十條南航、美團等公司的驗證碼。“這也是那些催債公司的手段，用你的手機账號去注冊，頻繁地用短信驗證碼轟炸你”。
記者和馮遠一起撥通了分期樂的客服電話，客服表示，馮潔具體的債務信息只有本人能查詢，拒絕提供相關資料和證明。
馮遠從手機裡，找到了馮潔一些大學同學的微信和電話，開始挨個打過去詢問情況。
馮潔大學時的班長告訴馮遠，這幾天，她曾收到過催馮潔還款的短信；同系的一位同學說，在大學時，學校裡有同學做網貸公司的代理，向大家宣傳網貸、組織一起下載app。
高靈是馮潔的大學室友，那時，馮潔和她每個月的生活費都在2000元左右，在太原足夠生活。但在高靈印象中，網貸在同學中間“很普遍”。
2015年，大三上學期，高靈通過網貸分期買了一台美圖手機，月供300多元，分12期還完。沒過多久，馮潔也在“分期樂”上購買了一部手機，那時，馮潔剛滿18歲。
馮潔上大學那幾年，馮遠到了深圳做生意，常年見不到女兒。他不喜歡發微信，每周都跟馮潔通電話，因為這樣能聽到女兒的聲音。生活費也都是馮遠給，每周500塊，偶爾馮潔也會多要一些，馮遠總會叮囑她“把账記好，要對用錢有規劃”。
大學畢業後，高靈和馮潔的聯繫漸漸少了，也沒再聽說過馮潔借網貸的事。直到3月份，她聽一位從事網貸套現業務的男生說，馮潔去世前，曾在他那套過一大筆錢，似乎是用來還別的平台的債務。
4月16日
到這天，馮潔已離世第49天。按民間傳統喪葬習俗，這是馮潔“七七”的祭日。馮遠原本瘦削的身板變得更加瘦削，零星白發爬上了兩鬢，鬍子一茬茬往外冒，他沒心思剃。
馮遠仍不知道馮潔向哪些網貸平台借過錢、借過多少錢、還欠多少。馮遠目前能做的，只有等待警方調查。他決定先暫時離開西安，回老家。
在西安這些日子裡，他常常想起最後一次見到女兒的場景。
2018年9月，馮潔20歲生日那天。他帶著妻子、小女兒一起，從臨汾開了近5小時的車到西安。
剛到西安，馮潔的表演還沒結束。他遠遠地站在人群外，看著她站在舞台中央，耀眼的聚光燈打下來，她跟著音樂的節奏旋轉、跳躍，笑得燦爛。
那時，他以為女兒還有漫長的、燦爛的餘生。
（為保護受訪者隱私，文中人物均為化名）
新京報記者 周小琪
編輯 陳曉舒 校對 陸愛英
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室