在通訊發達的今天，“寫信”已被看作是最低效的溝通方式，逐漸淡出人們的生活。
“有事打個電話，千里之外，兩三分鐘；至於上網，則快以秒計。何苦寫信，還帶病堅持？真是‘稀奇古董’！”但在浙大醫學院，卻真有這樣一群“稀奇古董”：他們在21年間從未間斷地寫了700多封信，全靠這些信件聯繫彼此；他們將此信稱為“連環信”。
這群“老古董”便是浙江大學醫學院的首屆畢業生（1946級）。他們都是醫學各科的教授，其中不乏中科院院士、學科負責人、醫學院院長和全國政協委員。隨著年歲漸長，“連環信”的多數參與者均已故去，連環信的故事也即將消散在歷史裡。
近日，隨著浙江大學校慶來臨，當年“連環信”的原件也被拍成視頻再度現身。在視頻中，連環信發起者、中科院院士陳宜張親自介紹了連環信的故事，這段溫情而感人的經歷也在網絡上引發了熱烈關注及討論。
1
一遝草稿，牽出21年連環信往事
“我很早就知道‘連環信’這件事。但沒想到母親每次寫信前，還要認真地先打一遍草稿。” 塵封多年的‘連環信’往事被揭開，緣於浙大老師馬衡在整理母親嚴徵輝遺物時的發現：一封封書寫工整的信件被細心封存，每封信的頁角均被編號標記；信件中還夾帶著當年的草稿，顯示出書寫者之嚴謹以及對信件的重視。馬衡意識到，這便是母親多年來所寄“連環信”的原稿。
“連環信”是浙江大學醫學院首屆畢業生創立的一項維系感情的活動，由首屆畢業生陳宜張等於1993年3月發起；參與連環信的共有14位同學，分布在北京、天津、上海、杭州、溫州、重慶、成都、大連等地。按照事先約定的寄信順序，第一封信從上海陳宜張處出發，每經停一處便添加一封信，最終連環信再次回到上海時，便已經集齊14封。
為了防止連環信越寄越厚，每位同學便會在下一輪郵寄中取下自己原來的信。同時，老人們約定用薄得透亮的稿紙寫信，避免14封連環信在郵寄過程中超重。14位老人的連環信走遍大江南北，從1993年到2004年，就連續走了14輪，這些信件都各由本人保存，但陳宜張留有複印件；截至2014年，21年間連環信從未間斷，以每年2-3輪計算，至少已經進行到50輪上下，累計共有700多封信。
“連環信”延續多年，早已成為參與者們日常生活的一部分。在馬衡的印象中，連環信是母親嚴徵輝生活中一件“很隆重的事情”。每當連環信的上一任經手者柯士鈁要來送信，嚴徵輝便會起個大早，興奮地在家中等待信件到來。而嚴徵輝也曾在信件中描述了自己對連環信的盼望：“收到信便迫不及待閱讀，以至於一頓飯竟斷斷續續吃了兩個小時！”
對連環信十分重視的並不止嚴徵輝一人。連環信參與者馮鎮沅晚年具有視力障礙，手也沒勁，寫一頁字要花1-2個小時。但他的每一封信件都寫得非常工整，有時甚至洋洋灑灑寫了三四頁。家住大連的來匡逮為了不耽誤連環信進程，也曾經在大雪未化之時冒雪送信至郵局，並在信中為自己的延誤連連致歉。
而嚴徵輝的最後一封信，則是馬衡幫忙寄出的。2008年，嚴徵輝去世前一個月，眼睛已經基本看不見了，但她仍然在病床上摸摸索索地寫完了她生前最後一封‘連環信’。一個月後，嚴徵輝溘然長逝，連環信的停靠站又減少了一個。
目前，浙大醫學院首屆畢業生中，互相保持聯繫的僅剩陳宜張、徐仁寶夫婦與徐英含；這幾位90多歲高齡的老同學也早已不寫連環信了。發起人陳宜張介紹道：“到2013年左右，許多同學漸漸失去音訊，連環信也就進行不下去了。現在我們主要用電話聯繫。”而就在剛剛過去的2018年年底，他與妻子徐仁寶也為徐英含寄去了久違的明信片，祝賀他新年快樂。
2
製疫苗、捐飛機大炮，這群醫學生什麽都乾過
連環信溝通了身處天南海北的老同學的感情，也幫助他們不斷回憶自己的青春歲月。 “當年我們都是二十幾歲的小夥子，現在卻已都是八十餘歲的老頭子、老太婆了。”在連環信中，老人們無數次談論起那段艱難卻愉快的大學時光。
浙大醫學院成立於1946年。那時，浙大在竺可楨校長的帶領下剛從十年西遷路（1937-1946）上度過抗戰的動蕩歲月，從貴州省的遵義、湄潭回到杭州。一切百廢待興，醫學院就在這樣艱苦樸素、從無到有的環境中發展起來。但簡陋的教學條件並未打消學生們的熱情，醫學院首屆畢業生14人中，仍有數人是主動從物理系、外文系、機械系等轉專業過來的。
“當年的醫學專業學製是7年。大學都是讀4年的，誰願意讀7年？”提起老人們當年轉專業的經歷，馬衡仍感到欽佩有加，“我母親嚴徵輝就是從外文系轉醫學院的。他們常說，國家困難，只有做醫生才能直接服務社會。”懷揣如此信念，這群醫學生在難以想象的艱苦條件中開始了自己的學業。
杭州解放初期，由於經濟形勢蕭條，學生公費制度被取消，造成許多同學生活困難，只好在課余時間參與做豆漿、加工木箱、繪製教學掛圖等實踐活動，半工半讀，自力更生。微生物學教師鈕家琪看大家工讀辛苦，建議醫學系同學試製傷寒-霍亂疫苗獲利。
在鈕家琪指導下，同學們製成的疫苗樣品被杭州市衛生防疫站收購，賣得460萬元舊人民幣（大約是普通人一年的工資）。這筆錢被作為互助基金，用於幫助交夥食費有困難的同學，甚至還購買鏈霉素治愈了患有肺結核的同學。臨近畢業，他們決定將剩餘的159萬元悉數捐出，用於支援抗美援朝軍購買飛機大炮。當年的銀行獻據，直到畢業多年後仍被他們細心留存。
然而，這群懷揣臨床夢想的年輕人卻在臨近畢業時遇到了“大烏龍”。1951年，結束理論學習、將要進入臨床實習期的醫學院突然接到中央衛生部調令，要求應屆學生們去師資班進修，為國內醫學高等教育儲備師資人才。也就是說，他們可能當不成“直接服務社會”的醫生了。下達到浙大醫學院的文件中，除了臨床師資、基礎學科師資外，還有一名法醫學師資。但同學們普遍對法醫學缺乏了解，沒有人願意填報。為了完成上級計劃，班長鬱望耀決定讓班上的團員每人都填報一項法醫學志願。出人意料的是，填報法醫學志願的，均未被批準為法醫學師資，而未填這一志願的徐英含卻被錄取了。
“我也不明白為什麽偏偏錄取了我，當時我抵觸情緒其實是非常大的。”回憶起當年填報志願的情況，徐英含記憶猶新。但抗拒過後，他仍然選擇服從分配，最終成為我國法醫病理學最著名的專家之一，被稱為法醫界的“福爾摩斯”，為中國法醫學發展做出了重大貢獻。
3
連環信裡的退休時光
進入師資班後，浙大系醫學院首屆同學被分配到全國各地，就此開始依靠信件聯繫。由於工作變遷、個人發展等原因，班級內的信件往來時斷時續；直到1993年才重續前緣。
彼時，當年意氣風發的少年皆為年近古稀的老人了，“四十多年前見到過‘連環信’，現在65歲時又讀到了，回首往事，感慨萬千。”連環信就像一個移動的聊天室，14位老人在信中回憶年少趣事，分享自己的生活近況。
現年94歲的徐英含身體康健，行動自如，每天堅持晨練。退休後的他仍放不下醫學工作，延續寫作習慣，常在《浙江醫學科普通訊》雜誌上發表科普文章。同樣，在連環信中，徐英含也不忘向老同學們分享自己的養生科普：“老年人的健康很大程度上與年輕時的身體狀況與自身遺傳因素有關，平時要保持良好習慣、適度運動、嚴控飲食、無煙酒嗜好；生活上要有知足感，不患得患失。”
追求“老有所用”的不止徐英含一人。馮鎮沅退休後，在大連市委老幹部大學兼職教授“保健按摩班”課程。因講解生動、深入淺出，他的課程頗受學員們歡迎，他便義務為學員們提供醫療谘詢服務。他在連環信中表示：“晚年能再乾些與醫學相關之事，心裡也充實些。”
除了在本職工作上“發揮余熱”，老人們也不忘緊跟時代，學習新技能。2000年的連環信中，“自學計算機”成為他們討論的焦點。老同學們互相分享Windows98系統操作教程、並向老同學“炫耀”自己的學習進度。張慈愛在信中為大家推薦了“智能ABC”輸入法：“‘智能ABC’這個程序中拚音太好打了！例如打‘中華人民共和國’七個字，只要打字母‘ZHRMGHG’，漢字就會出現。”來匡逮更在信中向戴知賢發出“戰書”：“聽說知賢兄不日將來大連，翹首以待。電腦擺弄得怎麽樣了？待兄到來切磋。”70多年前那群醫學生嬉笑與學習的身影，仿佛在字裡行間重現了。
記者手記
在“連環信”故事的採訪中，老人們對寫信的執著令記者感觸頗深。隨著幾十輪連環信的來來往往，老人們年歲漸長、現代通訊方式也在不斷發展。但他們仍然未曾放棄“寫信”這一最原始的交流途徑，仍然依靠這半年靠站一次的“漂流瓶”延續60多年的友情；這讓身處數字時代的我們難以想象，處於當下“無時差”交往模式中的我們，似乎再難體會到那種鴻雁傳書的感覺。
記者翻閱了當年的連環信，那微微褪色的一筆一劃，都含有感悟、帶著力氣，是電腦、電話所無法代替的。正如連環信中來匡逮所說：“老同學在年初祝賀新年的聲音，我直到5月23日才聽見。這聲音從東到西，從南到北，從冬到春，從春到夏，友情就這麽傳遞著、聯繫著。思想起來，還挺有意思。”瀝乾時間的浪花回頭看，這份朋友間的祝福才更顯珍貴。
來源：錢江晚報/浙江24小時記者 王湛 通訊員 張鑫 劉蘇蒙 柯溢能 視頻 胡琪宣
值班編輯：張琴
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室