天底下最好吃的東西到底是什麽？肯定不是最貴的，也不會是最便宜的，最好吃的永遠是你喜歡吃可卻永遠欠缺那麽一點的東西，就是所謂的“念想”。
媽媽的味道是念想，網紅蒼蠅館子是念想，扶著牆進去扶著牆出來的超級自助是念想，就連某一日食欲不振，只想一口白粥就鹹菜，也是念想。
——劉汀
活動回顧
劉汀的小說發現了唯有小說才能發現的東西
張清華
《人生最焦慮的就是吃些什麽》是一本寫日常生活的小說，主人公都是典型的普通人，在公司任職。這些人的吃喝、婚戀、情感構成了小說的主要內容。日常生活和文學有非常密切的必然性的關係。我有一個預感，在未來的很長時間裡，我們的文學將會走“寫日常生活”的道路，這是文學的大環境、大趨向。
文學和日常生活有著不解之緣。中國古人寫詩的時候，一般很少寫吃飯，因為吃飯沒有詩性。卻可以寫酒，酒是比較形而上的，比較不規範，比較容易出奇出彩的。 但是在小說裡面寫吃飯太經典了，從《金瓶梅》到《紅樓夢》，隨便一想就會有很多經典場景出現。
我很喜歡這本小說集裡的第一個小說，劉汀在這個小說裡顯現了非常嫻熟的筆法，以及對日常生活的精細的觀察。他對人物心理和性格的拿捏是很老道的。他從非常普通的日常生活裡發現了人物，發現了人物的內心世界，發現了人物的命運感，發現了人在社會當中所處的複雜的同時又意味深長的那種位置，發掘出了小說應該發掘的東西。從這個小說中，我們可以看出整個社會結構當中的很多的秘密，比如底層的勞作，底層通向財富的道路，在中低階層的生存者之間的交往秘密，他們的生活方式等等。米蘭·昆德拉曾說過一句話：發現唯有小說才能發現的東西，乃是小說存在的唯一合法性。在博物館裡呈現的歷史是死的，但是在小說裡呈現的歷史是活的。如果未來很多年過去了，人們如何感知和了解我們今天的生活呢？劉汀的小說就是很好的範本。
從劉汀的小說中我們可以得出，早餐作為公共性的話題，午餐作為同事之間有倫理和交往性意義的話題，晚餐是家庭倫理的話題。這種處置在自覺意識方面是比較明晰的。他涉及到我們這個社會的不同唯度、不同結構的層面。關於“吃”這個話題生發出來的社會學意義、經濟學意義、倫理學意義也相當充分。
劉汀的小說中有對吃的思索
石一楓
吃飯是我挺喜歡研究的事，我的朋友圈裡發的東西基本就是吃。每天吃點什麽、怎麽吃，在一段時間裡確實是我生活裡比較大的難題。
我從小愛看吃飯的小說，過去翻那些文學雜誌，最喜歡反覆看的小說就是陸文夫的《美食家》。當時八十年代的小孩沒吃過、沒見過，我們那時候住在部隊大院裡面，八一建軍節吃點好的也就是四喜丸子。陸文夫寫的那些吃的東西，讓當時的我覺得很驚奇。
《美食家》從吃飯這個事出發，把中國如何從一個半封建半殖民地的社會變成社會主義社會，又從社會主義社會變成市場經濟主導的社會，整個社會歷程都很鮮活地寫了出來。每次看小說都會想裡面在吃什麽，比如張愛玲寫地主家或者上海舊的大家庭怎麽吃飯，看《紅樓夢》也是看吃飯，包括看《二十二條軍規》也是看吃飯。
《人生最焦慮的就是吃些什麽》寫的不是大的社會變遷，而是生活裡的小螺絲。劉汀善於寫生活裡的困境以及現在的生活狀態，他的小說裡有對吃的思索。從這一點來說，雖然他思索的時間段或者思索的社會範疇不如陸文夫的小說那麽大，但是卻更真實。
我最後分享一個汪曾祺的小故事。有個人送了汪曾祺一瓶好酒，這個酒適合跟雞爪子一起吃。於是他拿著酒和雞爪子找另外一個老鄉一起吃。當時八十年代，沒有電話、沒有網絡，沒法聯繫，他就去敲人家門。人家孩子說我爸不在家，他說：這麽著吧，我先吃。他就津津有味的一邊喝酒一邊啃雞爪子。吃到一半的時候說：我走了，讓你爸回家的時候把這頓飯吃完，就算我跟他分享了。後來那個老先生回家果然津津有味的把半份酒和半份雞爪子吃了。雖然他們沒有見面，但是吃了一頓愉快的飯。我覺得我們吃飯的時候應該有這樣的情緒，這樣的智慧和這樣的風范。
文學之光會一直照亮我們的生活
季亞婭
《夜宴》最早發在《十月》雜誌，我覺得這個小說是這本書裡面最棒的一篇，有我偏愛的因素，但我從這個小小的短篇可以讀出劉汀前後幾本書的影子。
《夜宴》前半部分的敘述和劉汀的散文《老家》構成互文。一個從鄉村來到城市的知識青年，他的兩個視角如何在這兩種情感之中進行轉變，劉汀在處理這樣一個主人公的情感的時候顯得非常真切。
《夜宴》的結尾是非常精巧的。主人公在都市裡生活一直面臨失敗：戀愛失敗，生病，母親去世……他在這樣的人生狀態中假想出一個約飯的APP。我認為劉汀的這個虛構是神來之筆。這讓我想起劉汀的《中國奇譚》，他在寫《中國奇譚》的時候提出一個觀念，叫“新虛構”。他認為：為什麽我們只能借由虛構發現我們的現實？因為日常生活中習以為常的那些事情你是看不見的。就像這個虛構的APP，如果每個人都發掘出自身的孤獨，那麽這個虛構便照亮了我們這樣的一個人生狀態。所以所謂的戲劇性結尾也好，新虛構也好，文學本身的力量其實一直在照亮我們日常的經驗，讓我們看到自己心中那個還沒有被發掘出的欲望和需要。如果不是劉汀這樣的作家把它寫出來，也許我們不會發現自己有這樣的欲望。這六個短篇小說打開了劉汀之前的創作扭結，也打開了以後的可能性。
酒肉穿腸過，故事心中留
劉汀
對於中國人來說，飯桌是公共空間，也是交流空間。一筷子菜，一碗飯，一杯酒，所有的故事都在這裡面。所以吃飯是一個小事，但又是特別大的事，只有在飯桌上很多問題才能談清楚。
在一定程度上，文學也扮演了同我們吃飯一樣的交流角色。每一個故事都可以看成是一道菜，寫小說跟做小菜是一樣的意思。每個人都會在田裡摘出青菜蘿卜，原材料是一樣的，就像我們生活裡所有的素材都是一樣的，但是最後做出來的味道千差萬別，我們喜歡的味道也千差萬別。大家經常說媽媽的味道、童年的味道，其實吃的並不一定是原始的那個菜，而是一個念想，是你對失去的東西的留戀。好的作品，我們看完之後會口留余香。我們經常把吃飯和文學互相借喻，因為吃飯是中國人生活哲學裡的核心。
這本書確實有很多我生活的影子，我在寫這個書的時候也在焦慮自己的早飯、午飯、晚飯應該吃什麽，以及這些生活問題和生活本身的關係。《早飯吃什麽》寫了一個人實現經濟獨立之後，卻發現自己真正的欲望並沒有被滿足。《午飯吃什麽》主要是對過往生活的一種回憶和惋惜。《晚飯吃什麽》講了一個家庭內部的空間。這三個主題是很有延展性的，如果它們融合在一個更大的概念下可能闡釋的空間會更大。
作者：劉汀
出版社：北京十月文藝出版社
出版時間：2019年1月
《人生最焦慮的就是吃些什麽》是作家劉汀的全新小說集，書中收入了六篇小說，每一篇都緊扣書名主題。在這些關於“吃什麽”的故事中，有當代北京人的快樂和疲憊，有他們的希望、失望甚至 是絕望 ，也有潛在的救贖，它們緊緊地依附於這座都市的生活經驗，折射出時代和社會的反光。全書的各篇小說之間，情節相互牽扯、交叉 ，共同構成了一幅當代生活圖景。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室