年輕人都出去了。剩下來的定西老漢，像玉米稈一樣矗立。他們走不出去了。
文|新京報記者劉旻 圖 | 新京報記者 陳傑
本文約4663字，閱讀全文約需9分鍾
在甘肅定西白碌、石峽灣山區這樣的極貧之地，光禿禿的褐色地表，夏天只有淺淺的綠色，毛毛糙糙地鋪滿千溝萬壑。冬天即使有積雪點綴，有陽光照射，也太過蒼涼。
大多35歲以下的年輕人都出去了，湧進城市的建築工地和工廠。走不出去的是定西老漢，像玉米稈一樣矗立，成了一群“混時間”的土老漢。
定西的白碌鄉現在只剩下3000多人，鄉幹部說，我們還在替出去的人守著他們的土地，那些戰天鬥地的梯田不能讓它們就撂荒了，或許走了的人哪天還會回來。
定西老人：吃著陽間的飯 操著陰間的心 新京報“我們影片”出品
用身體與大地交換
白碌張文清的傳奇感，多半是被他那一頭一臉雜白的鬍子和一頂黑舊瓜皮帽加持出來的。他從73歲起就再沒刮過鬍子，到臘月就80歲了。
老漢坐在屋裡唯一一把靠背椅裡，椅子靠近爐子和窗戶，不會輕易移動。
炕邊坐著的老婦人叫蔡焦英，是張文清的老伴，63歲。她右腳天生不能平放地面，只能像穿了超高的高跟鞋那樣一直踮著，走路吃力。她挪到了小板凳上，剝一堆紅銅色的洋蔥，她的雙手也不能完全伸展，嘴幫著手，咬下一片片洋蔥皮。
日常就是這樣了。老漢張文清早上六七點起床、喝茶、吃土豆、坐著、喂羊，偶爾會被高大的羝羊頂爛衣服，隔些天他會用大鍘刀鍘草。乾完這些，便獨自坐在靠背椅裡，看著夕陽。
老婦喂雞喂狗、下地乾活、做晚飯。她會蒸一鍋開花饃饃，黯黑的廚房霧氣騰騰。老漢拿了搪瓷盆，從大缸裡夾出醃蘿卜絲和一坨油肉結凍的臊子，在爐火上攪拌加熱，再撒點鹽。一天就吃兩頓，看了新聞聯播，外面黑了就睡了。
老漢張文清有個白藥瓶，瓶蓋上吊著串小玩意，都是被老漢撿起的：鷹的利爪、假的蜜蠟珠、信鴿腳環。
他用報紙卷上藥瓶裡土黃的煙葉碎渣，做成旱煙卷。“每個月一斤煙一斤茶100塊錢。”他開口說，“人老了，混時間，每天混到天黑。不像年輕的時候要吃好喝好穿好有上進心。”
老漢張文清1985年蓋了一棟房子，瓦是驢從會寧拉回來的，一個來回40公里，拉了十多天。那是30多年前村裡最好看的房子。
“年輕的時候他走路定西一個來回就一天。”老婦說，“那時候沒吃的沒喝的，就到處販東西。”回來時爬定西的火車，開到巉口過橋就跳下來上山。
但現在不出門了，連鄉裡看戲也不去。“不去。看戲站不住，也坐不住，不方便就不去了。”老漢張文清說。
弟弟張文徳從一裡地外的廟裡來幫大哥背玉米稈。收割下來的玉米稈斜靠在田埂上。張文德單腿跪地一隻手拽著繩子扣到肩膀上，另一隻手撐在地上，吃力地緩慢爬起。
他今年77歲，一輩子沒結過婚，沒家沒業，大個子佝僂著，愛大笑，經常露出掉得差不多了的焦牙，像一棵壓彎了腰的向日葵，熟得已經掉下瓜子的那種。
張文德現在的“職業”是看廟，在廟裡住了27年，靠村民捐助生活。在此之前他是個牧羊人，喜歡放著羊唱著歌，像個武林高手掄起兩三米長的皮鞭，把土地砸得啪啪作響塵土飛楊。他這手絕活，現在隻用來幫大嫂哄趕玉米地裡的野雞。
廟在拽碾村的回龍山上，叫寶林寺，2018年6月17日廟裡請神三天，旌旗飄飄熱鬧非凡。
這幾天，張文德在廟裡只看看香火、清掃一下抬神用的轎子；張文清則在家裡哪也沒去，他說“神唱戲唱，都是惹人的地方”。神唱就是念經，戲唱就是唱戲，跪拜的男人隊伍沿著山脊長蛇擺尾了幾百米。
觀音要從會寧著名的鐵木山廟會請來。客神觀音此行的目的是跟五位方神（本地廟裡的神）開會，共商拽碾村大事，安排一年村裡的人與事，保佑風調雨順諸如此類。
“人老了，吃著陽間的飯，操著陰間的心。”兄弟倆抽著煙，吞雲吐霧。
“政府的各種補助夠用嗎？”
“簽過很多字，見了1000塊錢。”張文清白鬍子一翹。
“給打卡裡了？”
“沒有沒有。”
而白碌鄉段鄉長表示，按照定西市精準扶貧政策解讀，一類低保每人每月292元，張文清夫妻每年低保費7008元全部發放到位，卡由他們兒媳婦保存。張文清所說的1000元現金是指政府發放的地膜種子等補貼。
“他生氣就抽煙，高興就喂羊。”蔡焦英說。
“不生氣，不生氣。”張文清慢慢閉上眼睛，頭往後仰。
“今年4個羊賣了3000塊錢。”他張開眼，眼神嚴肅。沒有了祖先的榮耀、現在的農耕秩序、子孫將來的興旺所構成的內部“情感共同體”，鄉土空間的生存內容已不複以往，越來越像“自然經濟單元”，“外人”不能完全令農民依靠。
張文清和蔡焦英是低保貧困戶，張文徳是五保貧困戶。在所有人看來，這是三個沒有勞動力只能靠旁人照顧的人。但他們知道，自己只不過是習慣了用身體與大地進行交換的人。
老漢張文清今年地裡種的土豆、玉米、胡麻、豌豆都沒賣，自己吃完牲口吃。他還有一片上世紀80年代種下的楊樹林，只賣過一次木材。羊圈裡，有5隻大羊2隻小羊。夏天的時候，老漢從最高大的那隻羝羊身上剪了3兩雪白的羊毛，準備撚成羊毛線做襪子。
只要土地的生長性沒有喪失，他們就不會感到真正的孤獨和焦慮。因此，隻對自然的饋贈心懷感恩。
幸福就是沒有變化
因為“跳梯田”，老漢周克儉在定西的石峽灣鄉出名了。石峽灣就在白碌鄉的山對面。
老漢周克儉的子女全都去了內蒙古打工，接老漢去，他過不習慣。老漢回來以後，要求村幹部把他家子女弄回來，但5個孩子一個都不願回來。
村幹部也沒法強迫，老漢情緒一激動就跳了梯田。其實就是坐在那，一點點出溜著下去的。並不是多壯烈的事情，但在鄉村卻傳得很開。
鄉裡幹部把這個事件歸為定西老漢故土難離。
老漢周克儉的家在一條相對寬闊的溝壑底部，土房危破。屋子正中的牆上一副“頂天立地”壽聯，炕牆上掛著板胡、三弦和一堆人生格言，內容包括忍、大展巨集圖、持之以恆、騰飛之類。
周克儉和老伴彭玉梅今年都是84歲，不過彭玉梅的面孔更加蒼老。農村的老婦們一般不會敘事，但她們的故事往往就鐫刻在蒼老的身體上。
定西老漢一般是不乾家務的，洗衣、做飯、喂豬、掃地等活兒，男人乾有失身份。除了種地這種必須要乾的活之外，像周老漢這樣的老頭一般都迷戀於榮譽性的工作，比如拋頭露面、扯閑篇聊大天。跳梯田摔疼了腿這種天大的“冤屈”，更是要到處說道以惹人同情。
跳梯田是在2017年三月初二，“怎麽到田埂子下面去的我就曉不得，滾著下去了，我估摸著在三岔溝呢，下去啪的一下，我感覺地吃勁了，就曉不得了，再我就不知道了，氣啞了……”說著說著又激動起來，周老漢四仰八叉倒了下去，手舞足蹈，連哭帶喊帶唱，嚇得貓在炕上一陣亂竄，把我們帶去的瓶裝水打灑了一炕。過了有十分鐘，估計渴了，老漢捧了水倒進嘴裡，說“這是神水”。
周老漢敘事，喜歡毫無征兆地隨意扮演各種相關人的行為說話，拉拉雜雜，沒頭沒尾，所以我始終也沒搞清他身上到底發生了什麽事情。他不會理性思考問題的原因，完全憑著性子處事。
一番嬉笑怒罵過後，老漢從牆上取下板胡和三弦，歡樂深情地唱起解放年代的頌歌。
“我到台上彈能彈，唱能唱。那幾年，耍社火，我拉也拉著呢，（村子）下面有一個89 歲的老漢彈著呢，我們倆個搭班子，彈得很好，實在好。”不過他也承認，“現在到台上年輕人嫌我了。”
他“攻擊”村幹部將他的子女外遷戶口，導致他們回不來。他將村幹部把他四兒子戶口在當地注銷一事做了定性：“一把刀子一把斧頭把戶口注銷了，是殺人的事情。”
村裡老支書的敘述是這樣的：周老漢有兩兒子三個女兒，他最喜歡排行老四的兒子，早早決定把所有遺產都給這個兒子，當然他要負責養老送終。本來老漢和四兒子一家的戶口是在一起的，但他前兩年發現，兒子一家的戶口早已在定西注銷，落戶內蒙。
既無人養老又沒有低保，周老漢認為這都是村幹部使壞造成的，轉移戶口的時候兒子和村幹部沒經過他同意，在家裡他應該是絕對的權威才對。因此，周老漢想要村幹部道歉，另外要鄉裡解決低保。
石峽灣鄉幹部表示，按照國家政策，張老漢的情況並不符合享受低保條件，他的5個子女都不是貧困戶，子女有贍養的義務。
四兒子現在在內蒙臨河租地養羊種油葵，他態度決絕表示不回定西，也不要他爹隻值1000塊錢的房子和地。他說，“老家的地不夠種，養不活人。”
周老漢的心理節奏與社會節奏不合拍，是一件麻煩事。他覺得幸福就是沒有變化，變化就是反常，就是災難。
有兩個女兒願意回來給老兩口養老送終，當然也要繼承遺產。但被拒絕，“連一根筷子都是老四的，女子（女兒的意思）不能插手。”周老漢板著臉一個字一個字吐出。
“今天我是80歲，還有人問就好”
新集鄉跟石峽灣鄉的地理關係,就像一隻手上兩根張開的手指，指間是一個叫葛家岔的岔路口。
我們遇到80歲的馬玉山，是在岔路口停車問路的時候。他正在路邊閑逛，體態腴闊，膚色白淨，對答迅速，用詞文雅，不像種地的農民，倒像是個返鄉的“員外”。
事實上，馬玉山是“馬老師”。不過，在“生產至上”的傳統農村，鄉村教書匠既不從事生產性勞動，也不是生產管理者，雖然有口頭尊稱，實際地位比較尷尬。馬老師因為有梗在喉不吐不快，所以對任何有可能給他帶來希望的陌生人，都有主動相識之願。
馬老師住的小屋就在新集鄉政府對面，旁邊就是學校。小屋內外兩間加起來不到10平方米，外間是個雜貨鋪，過期教材、練習本佔領了絕對空間，偶爾有獸藥、種子甚至喪葬用品夾雜其中。裡間睡人，一張與人長度一樣的床、一堆塞著衣物的紙箱子、一個小爐子，家當都在這了。
馬老師有三個兒子兩個女兒，老伴去世12年了，他一個人的生活來源就是每月85元的養老金和每月292元的低保。這些錢就是吃藥用；吃的飯菜都是到隔壁學校和餐館要，或者鄰居送來；好幾個冬天都沒生火，周圍鄰居問他不生火怎麽過，他就撿些爛紙盒塑料布放在爐子上弄些煙出來，做個在生火的樣子。
“窮得老不得，老了了不得，尤其成單身了更了不得，沒人說話，沒人做飯，有話沒處說，可憐得很。”
馬老師開始講述他的故事：
“1956年，我十幾歲，鄉幹部聯繫我代課，從那時候開始到83年總共26年，跟農民一樣計公分教娃娃讀書。
1983年，因為我跟當時的校長意見不合，他就找了個借口把我開除了。當時有政策，夠15年教學年資的可以不參加考試就轉正，我幹了26年還參加了考試，考試的成績是多少？我也不知道，就這麽出來了。之後我一天也沒歇過，又到各個學校代課。
1992年開始，我和一個兒子、兒媳婦三個人辦了個五年製學校，我們堅持了17年，學生最多的時候有80多個。到底堅持不下去了，經費沒辦法解決。到停辦的時候，我的教學年資總共是43年。
我要向上反映，我感覺太不公正，我40多年的教學年資，從一個娃娃變成成了老漢。我心裡過不去的是，學生都很闊氣，廳處級的都有，我的生活卻過去下去。
我們走後，馬老師不斷打來電話詢問，他的事是否有了說法，同時還給我們更多線索：哪裡的路被山洪阻斷了，村民無法通行；哪裡的村民因為反映了村上的問題，現在無家可歸……
我們沒辦法跟進這些線索，有時候沒接他的電話。他應該是感受到了某些回避，精神上變得有些頂不住，加之腿部風濕性關節炎、下肢靜脈曲張、坐骨神經痛等各種綜合征，他開始越發沮喪。
2018年農歷五月初七，馬老師的80歲大壽那天，我們又見到了他。當時他正伴著一碗酸菜吃一個饃。
“我也不饞吃啥東西，習慣了，天天就吃這些，洋芋，下些面片子，酸菜做個湯。主要是沒錢吃。我不抽煙不喝酒連茶都不喝。”
“昨天兩個女兒（都嫁到會寧）來給我洗了衣服，一人給了200塊錢，走了，今天早上大兒媳打了個電話，問我在哪，小兒子也打了電話，問我在哪，我說在新集。今天我是80歲，還有人問就好。”
馬老師生日的第二天，雜貨鋪頂上一米見方的石膏板砸了下來，在地上碎成一堆。幸好生日當天晚上我們把馬老師接去定西，為他準備了一頓大餐。第二天送他回來，給他留了修補房屋的錢。
但他始終沒有找人修理。“我沒有這個心情，我單身在這，喪失生活的興趣，快要走的人，過一天賴一天。”
紅底藍邊黑蓋，有扇面圖案的壽材，兒子去年就備下來了。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室