深讀第60期，在當代人的生活中，迷茫似乎成為了出現頻率最高的詞匯。從事怎樣的職業，追尋怎樣的生活，才能做到不枉此生？無從知曉。而柏瑞爾·馬卡姆，卻給我們展現出了一種可能。
可能很多人從她的回憶錄——《夜航西飛》中開始了解她。
18歲成為非洲首位持賽馬訓練師執照的女性；
29歲成為非洲第一位職業女飛行員；
34歲，從英國出發，駕駛飛機抵達加拿大，成為第一位單人飛越大西洋的飛行員……
從始至終，她都很明確自己想要的是什麽，並務實地為之努力。於是，如你所見的，她似乎做盡了所有讓人覺得“cool”的事兒。但她並不在意，她在意的，只有馬兒和飛行。
今天的深讀，就將為你展現柏瑞爾 · 馬卡姆與一匹名為“男爵”的馬，在非洲大草原中上演的一場勇敢而驚險的狩獵與逃亡。我們無法成為她，但或許，我們一樣可以體驗一次恣意暢快的生活。
天空晴朗，萬裡無雲，但這樣的說法似乎毫無意義。在這個國家，大多數日子裡天空都是這樣晴朗無雲，黎明總是被鳥的鳴叫從黑夜中騙走，清朗的天上掛滿了多彩的雲霞。坐在馬鞍上，眼前就是高聳的山峰和綠油油的河谷，肆意散落著，好像床單上斷掉的彩線，數不清有多少種顏色，也無法分辨，太多美景都沒有名字。色彩如曇花般閃現，天光流轉，昨日看到的色彩可能永不再來。
但對那天早上的我來說，這些都沒有意義。左輪槍在腰間的生皮槍套裡搖擺，騎兵寬闊挺直的脊背就在眼前，還有男爵自信又平穩的步子——所有這一切都讓我感到驕傲，年紀再小又何妨？
我們到了河谷的最深處，很快上尉揚起了手，我們迎著朝陽向東望去，一群獵物出現在一英裡開外的地方，正在嚼著發黃的小草。我參加過太多次狩獵了，雖然不曾騎著馬，但我也知道其中的玄機：逆著風向走，一點點地靠近獵物，盡可能地把光亮藏在身後，成扇形散開，善用掩體。上尉衝我點了點頭，我揮揮手，示意他我已經做好準備。接著我們分散開，組成松散的圓圈，互相保持距離，但隨時可以恢復合圍之勢。
榮蓋河谷齊腰高的草能輕易藏下獵手和他的馬。我和男爵藏在草叢間，看不到其他獵手的蹤影，那一大群獵物則毫無遮掩地曝露在陽光下的開闊地帶——差不多有五千隻 , 狷羚、斑馬、角馬，還有大羚羊。
放鬆韁繩，棕色的閹馬把頭探出去，短耳朵警惕地立著，我看著它結實的脖頸，感受著它邁步的力量——它也在和我一同狩獵。它小心地邁著步子，步伐很輕，我下意識地伸手抓住左輪槍，仿佛真正在狩獵的是它，而我只是個幫手。
它不是那種容易激動的馬，隨著我們和獵物的距離拉近，它變得越來越平靜，而我越發緊張起來。我騎在男爵的背上，身子僵得不成樣子，似乎沒有任何騎手會像我這般僵硬。可我的虛榮心不允許自己被別人超越。
獵物越來越近了——大羚羊的犄角像出鞘的長劍，陽光反射在上面；角馬笨拙地動著身子；斑馬迷惑性的鬃毛在風中飛揚；還有那幾百隻狷羚和大角斑羚——它們的身軀在陽光的勾勒下清楚地映入眼簾，我的心情急切得像是著了火，完全把同伴拋到了腦後。
男爵和我借著草叢的掩映慢慢挪著步子，逐漸接近獵物圈的外圍，蹄子踏地濺起的土腥味撲面而來。男爵停下腳步，我俯下身子。我的呼吸有點凌亂，而男爵似乎屏住了呼吸。
在距離不到一百碼的地方，一隻狷羚站在高草裡，身子被遮住一半。陽光灑在它的身上，撫摩著它淺褐色的光亮皮毛。它好像柚木雕出來的一般漂亮，時光則把它打磨得越發精致。它一動不動地站在那兒，好像靜止了一樣，那是它警覺的防備。它的肩膀很高，從肩膀到臀部的線條幾乎沒什麽起伏，這是在警告我們，它有的是力氣和速度。
似乎從未想過，獵捕一隻身形更小的動物才是明智之舉。只有馬一半大小的狷羚，跑得比大多數馬都要快，耐力可能也更好，眼前的這只會是個不小的挑戰。我無法拒絕這樣的挑戰。我四下看了一眼，一絲恐懼掠上心頭，周圍一個人都沒有，只有男爵、狷羚和我——全都一動不動，屏住呼吸。草停止了擺動，就連小鳥也沒了動靜。
我趴下身子，湊到男爵的脖子旁邊，輕輕低語著，興奮的心情被壓製成細碎的片段言語。我放鬆韁繩，讓它放鬆頭頸，我把手放在它的脖子上，跟它說話，告訴它那些早已知曉的信息：“是個大塊頭，最大的一隻狷羚，它現在離了群，形單影隻的，咱們肯定能拿下它！小心，千萬要小心！”
男爵很小心，我看見的它都能看見，它知道的我不一定知道。它豎起耳朵，鼻孔微微舒張，肩頭的肌肉硬起來，好像繃緊的皮帶。兩相對峙，狷羚也感受到了這股緊張的空氣。它仰起頭，身體發抖，嗅著空氣裡的味道，隨時準備逃走。
“就是現在！”
我抑製不住了，命令猛地衝出嘴唇，劃破了周遭的寧靜。受驚的飛鳥衝上天空，狷羚一蹦老高，回旋奔逃，我們隨機而動——它是我們的了。男爵開始全速奔跑，淺褐色的獵物踏起淺褐色的塵土，隱匿其中。我不再是一個騎在馬背上的少女，我化身為塵土，化身為迎面之風，化身為馬蹄的怒吼，化身為男爵的勇氣和狷羚的恐懼。我化身為萬物，任誰也無法改變。
我們在奔跑，在競速。狷羚飛馳向開闊的草原。左邊是數千隻蹄子踏地的巨響，還有男人的叫喊，那是憤怒的吼叫，他們有憤怒的權利。我犯下了不可原諒的錯誤，我驚跑了他們的獵物，但我控制不住。
現在只剩我們了——男爵和我——負罪感也無法壓製住我們前進的腳步。
我握住掛在大腿上的左輪槍，從槍套裡拔出來。我之前用過類似的槍械，但跟這把不一樣。之前的槍端在手裡沉甸甸的，但現在它變得沒了分量，握在手裡剛剛好。就是現在，我默念著，不能錯過這一刻。
石頭、蟻穴、勒勒什瓦叢、荊棘樹，所有這些都在眼前掠過，我卻什麽都沒看到，它們變作一道道飛逝的彩帶，如夢似幻，轉瞬即逝。時間停滯了，像大理石一樣凝固。只有男爵在向前跑著，伸長的肌肉被意志引導，形成穩步向前的節奏。
近了，更近了。男爵自發地轉向左邊，避開狷羚踏起的塵土，讓獵物暴露在我的瞄準鏡前——我瞄準了。我把槍舉到肩膀高度，手臂有些搖擺，再放得低些。不。太遠了，我瞄不準它。快點！胡亂開槍毫無意義，我要一槍擊穿它的心髒。再快點！加速的指令在我的唇邊蓄勢待發，但我知道，不用出聲男爵也會明白我的意思。它的頭放得更低了，脖子又抻長了一點。想再快點？沒問題，看好了——這才叫更快！
它跑得更快了。我再次舉起手臂，開了兩槍，狷羚踉蹌了幾步。我覺得它的腳下亂了章法。好像有點搖晃，但我不確定。或許都是我的想象吧，或許也只是我的期望。突然它開始轉彎，向右側猛衝，但男爵比它更懂戰術，還沒等我調整好重心，男爵就已經從右側包抄上去。
接著，神奇的事情發生了。我想要再開一槍，但我做不到——射擊的目標不見了。它跑了——到手的狷羚跑了。它就這麽憑空消失了，好像天神給了它一對翅膀。男爵放慢了速度，我的手垂了下來，嘴裡念叨著自己的失敗，迷惘地望著前方。
沒錯，一定是有一條乾溝——平原上的一處坑地，比其他的小坑都深，長滿了高草，側面光滑似牆壁。我們的頭獎一定是衝了進去，被乾溝吞沒，除了跟進去我們別無選擇。
但這只是我的一時衝動，男爵可不這麽想。它左右看著，突然一陣緊張，身子緊繃起來。它慢下步子，小步跑著，不疾不徐。它在乾溝邊緣停下來，溝壁光滑，我一眼就在高草叢中看到了那隻狷羚，開始急躁起來。
“衝啊！抓住它！”
我頭一次拍了男爵幾巴掌，慫恿它向前走。它遲疑了，沒有時間可以浪費。它為什麽要讓我失望？為什麽要在這個時候停下來？憤怒和沮喪佔據了我的頭腦，我不能就這麽空手回去，絕對不能。
“現在，快上！”
我用鞋跟使勁踢著它的肋骨，兩手緊緊地抓住韁繩，左輪槍已經蓄勢待發——男爵是個士兵。它不再質疑我的命令，強壯的身子半走半滑地衝下了乾溝，它的腳底很穩，但下溝的角度和飛揚的塵土還是讓我夾緊了馬鐙、閉上了眼睛。很快我們衝到了溝底，回到了平地上，綿延的草叢上還掛著晨露——狷羚留下的痕跡就在眼前，清楚極了，我們跟了上去。
我們忘了時間，卻也跑不起來。獵物藏起來了，一定是藏起來了。現在我們再次開始追蹤，現在我們要獵殺它。當心。別出聲。看仔細，別錯過一點動靜，槍上膛，兩手準備好。
我準備好了，男爵還沒有。它有點不一樣，好像不再和我一條心。我感覺得到，它回應了我，卻不再在意我會給它什麽指示。有些事情讓它擔心，我也覺得緊張——是它把這種緊張的情緒傳給了我。我不會受影響，太傻了。
我四下看著。陡峭的溝壁三麵包圍了我們，下來要比上去容易得多——眼前什麽都沒有，只有望不到邊的樹叢和高草。儘管如此，還是有一條出路在前頭——徑直走，穿過草叢。狷羚走的就是這條路，這也是我們要走的路。
“走啊！”
我又猛踢了一下男爵的肋骨，它向前挪了一步——只有一步——就像凍住了一樣。它沒有發抖，但看著它的耳朵和眼睛，還有純粹的意志的力量，都讓我不敢再出聲，身子僵直，清楚地知道我們陷入了危險之境。
一瞬間，我感受到了這種危險，也同時看到了它。閃著光的草葉後面，柔軟的綠草叢中間，露出了一個黑色的頭顱，一雙深邃的眼睛裡冒著火。它的頭上立著兩只為戰鬥而生的尖角，像手術刀一樣，那是致命的武器。儘管我年輕，但仍是非洲之子——我知道那意味著什麽，毫無疑問，眼前站著的正是整個非洲大陸最令人膽寒的殺戮機器。
更糟糕的是，我們的挑戰者不是一個，而是一群。十幾頭非洲水牛出現在草叢間，組成堅不可摧的鐵鏈，擋住了我們的去路——背後是光滑的絕壁，沒有半點機會。我條件反射地舉起了左輪槍，但我很快就意識到這一點用都沒有，這種時候，哪怕是來複槍也都像廢鐵一樣。我感覺到自己僅有的那點勇氣慢慢溜走，年輕人那種天不怕地不怕的氣焰逐漸泯滅，消失在怦怦的心跳裡。
我一動不動，根本就動不了。一隻手死死地抓著韁繩，卻好像手裡空無一物，左手的手指拉著男爵的鬃毛。我一句話也沒說，心裡卻止不住地呐喊：我害怕。我什麽都做不了。全靠你了。
如今，我還能清楚地回憶起那個時刻，把它寫下來。距離那次乾溝之圍已經過去了很多年，我的年齡也翻了三番。有時難免自我嘲諷，自己也該比那個時候聰明三倍了吧。然而那時的我儘管年幼，卻很明白非洲水牛的脾氣。我知道在開闊的平原上，遇見一群獅子比遇見一群水牛要安全，甚至比撞上一頭落單的水牛都要安全。
這是人人都明白的道理——除了那些業餘的獵手，總喜歡把“獅子”掛在嘴邊。如果沒有外界的刺激，很少有獅子會主動攻擊人類，這跟大部分水牛正好相反。獅子的進攻通常迅速且致命，如果沒有一擊製敵，它們也不會堅持。獅子不會跟蹤你，但水牛會。水牛是詭計多端的動物，和圍捕它的獵手不相上下，每一次它殺死一個人，都是在祭奠每一個命喪獵人之手的同類。它的角會刺傷你，把你掀翻在地，用蹄子猛踩在你的身上，直到把你蹍碎。
我還記得當時的我騎在男爵背上，所有關於水牛的傳言在頭腦中飛速閃過。我記得自己的手指鉤著左輪槍，槍突然變得越來越沉，而水牛群排好陣形，靠得越來越近。
牛群圍成了半圓，擋住了乾溝唯一的出路。它們並不著急進攻，也沒必要著急。它們知道，每個可乘之機前面都有一對鋒利的牛角，身體間的縫隙也都被光亮黝黑的牛皮填滿了。它們的眼睛又小又圓，紅如瑪瑙，好像燃著火。它們邁著緩慢而悠閑的步子逼近我們，身上的怒氣仿佛對我施了催眠術，令我根本動彈不得。
我不想思考，因為思考的結果只能讓我更清楚，身後圍著一圈根本爬不上去的土牆。
距離最近的水牛抬起了頭，那是準備進攻的標誌，我舉起左輪槍，油然產生一種陌生的割裂感，我看到自己的手在抖。這不是什麽好兆頭。我心裡想著父親，恐懼變成內疚又回歸恐懼，最終卻釋然了。好了，就這麽上吧。來個了斷。那麽多人經歷過的事情，今天終於輪到我的頭上。但我忘了還有同伴。男爵一直沒有動靜，既沒有發抖，也沒有吭聲。
人們總能找出千萬種理由來解釋動物的行為。你可以說它們是怕了，慌了，不動腦子，也不講道理。但我知道這都是錯的，我知道男爵此刻正在思考，儘管在如此危急時刻，你會覺得它的行為多半是出於恐懼，而不是冷靜。
它轉過身，猛蹬蹄子，一瞬間塵土飛揚。接著，它高高地騰躍起來，把整個身子的重量都壓到後腰上，肌肉好像繃緊的彈簧。它朝著最遠最陡的溝壁跳上去——身後如鼓聲雷鳴，牛群像炸了鍋一樣。
乾溝差不多有一百碼寬，在遠端合為一體。我還記得近在咫尺的土牆擋住了我全部的視線，什麽都看不見，只聽得身後低沉的巨響，那是毀滅一切的聲音，竟有種催眠般的魔力。那聲音裡充斥著自信和威嚴，卻不急躁，沒什麽高低起伏，甚至都不怎麽嚇人，但足夠沉穩——讓人無法逃脫。
又過了一分鐘，我記得——至少有一分鐘。那是漫長的一分鐘，六十秒，六十秒足夠你嘗試所有的求生手段了。
男爵又轉了方向。我不知道它是如何做到的——我不知道，在如此高速的奔跑中，它的轉向怎麽能這麽迅速又漂亮，還讓我能端坐在馬鞍上。但我知道，我們又一次與距離不到一百英尺的牛群正面交鋒了，它們躁動依舊，但其實已經輸了，從戰術上敗了，這場硬仗它們贏不了了。剛剛的鐵桶陣已經被衝破，隊形散得一塌糊塗，牛群的陣線七零八落，漂亮上挑的牛角陣裡被撕開一道口子，足夠一匹馬，甚至兩匹馬全速通過。
男爵瞄準了最寬的口子，衝了過去。它朝著乾溝的盡頭奔去，快活得好像一隻小葦羚，我仿佛聽到了它心底的笑聲。直到乾溝被我們遠遠地甩在後面，太陽炙烤上我們的後背，男爵的身上被汗水浸透，我們才放慢了步子，沿著車轍印向農場走去。
本文所選片段摘錄自《迷人的流浪》短篇《上尉和他的馬》（有刪節），[英] 柏瑞爾 · 馬卡姆 著，鄭玲 譯，2018年1月由博集天卷出品，未經授權禁止轉載。
圖片來源 = GIPHY
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室